医学生·开学季｜我的学医“新起点”（222）从“仰天行健”到“阴盛则寒”

九月十一日中午，我拖着行李站在“一站式”学生社区综合服务大厅门口。橙色背景板上是学校的名字，中间竖条纹的墙上写着“围绕学生 关爱学生 服务学生”，地砖亮得能照出人影。那是我第一次以“南医药学院学生”这个身份，站在这所学校里面。手续办得很快，快到我在心里默念了一遍“我是学中医学的，五年”，才反应过来这件事真的开始了。

九月十四日，开学典礼。体育馆里坐满了人，看台上、场地中央，黑压压一片。大屏幕打着“湖南医药学院2026级新生开学典礼”，侧面的红色横幅写着“锚定双优建设 深耕内涵强校 为建成有特色区域性高水平医药大学接续奋斗”。可我一直记住的，是右边立柱上那四个字：仰天行健。

典礼第六项是“学生集体生日”，主席台上有人站起来，台下不少人举起手机。那个瞬间体育馆里的声音很杂，我忽然觉得，这所学校不再只是录取通知书上的六个字。

九月十六日晚上八点二十分，我上了第一节让我记住的课。投影上的主题叫“时光胶囊——我的大学启航”，老师站在屏幕旁边，一条一条往下讲：专业理解、大学规划、个人目标。台下有人低头记，有人举着手机拍屏幕。那节课没有讲一味药，讲的是接下来这五年要怎么过。

九月十八日晚上，医古文课的投影打出一页“重点句”。“扁鹊独奇之，常谨遇之。”人之所病，病疾多；医之所病，病道少。病人愁的是病太多，医生愁的是办法太少——两千年前写下的话，今天读来还是扎人。教室里前十几排都是背影，大家都抬头看着那块屏幕。

真正开始“医”，是在中医基础理论课上。黑板上面写满了中医基础理论：阴阳、病机、阳盛则热、阴盛则寒、实热、虚寒。前排一个女生举着手机把整面黑板拍下来，我也拍了。那天下午的课堂回顾，投影上放出一段话：“中医药学凝聚着深邃的哲学智慧和中华民族几千年的健康养生理念及其实践经验……”我看着那行字，意识到自己学的不是几首方子、几十个药名，而是一整套看待人和自然的方式。

九月二十九日夜里，我在铺着红砖和黄色盲道的小径上遇见两只橘猫。一只在草地上低着头找吃的，一只坐在盲道上背对着我。树影斑驳地落在地上，谁也没打扰谁。我在路灯下站了一会儿，觉得这样的夜晚，往后五年里会有很多个。

这二十天我拍了不少照片，最后只留下这几张。里面没有解剖楼，没有白大褂，没有听诊器，离真正的临床还很远很远。但“新起点”大概就是这个样子：它不轰烈，是一间明亮的服务大厅、一场坐满人的典礼、一节讲规划的课、一页抄不完的重点句、一面写满阴阳的黑板、一只坐在盲道上的猫。

仰天行健，是我在这所学校记住的第一句话。阴盛则寒，是我在黑板上抄下的第一批字。一个讲我怎么做人，一个讲我怎么看病。五年很长，我愿意慢慢走完。

作者: 湖南医药学院2026中医学 孙志文

责编：洪学智

一审：洪学智

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报