沅澧文苑 | 东边是柳 西边是水 南边是我 北边是风
新湖南客户端 2026-10-17 02:22:32

■ 遥知月
咖啡不够冰了。
在柳叶湖的臂弯里,一座玻璃房子正用木质的骨架,试图撑住整个下午的重量。

我看她倚靠在窗边。
窗外,芦苇垂进水里,像无数支蘸饱了深绿墨的笔,正在给云影写信。风从湖心起身,穿过木窗半开的缝隙,把时间吹成一种稀薄的、泛着金光的质地。
这风里混着水汽、阳光和某种缓慢的东西——大概是午后四点,或者更早一些,在我的咖啡杯沿结痂的那个瞬间。
蝴蝶在清香木上,扑腾着翅膀。

有人在露台上钓鱼。鱼饵一头扎进湖里,没有涟漪。
我忽然想起一个问题,这地方为何叫“无问西东”?名字悬在院外的墙上,像一句箴言。
可此刻,东边是柳,西边是水,南边是我,北边是风。所有方向都在溶解,像方糖沉入深蓝色的湖底,或者,是海底。
我辨不明,索性闭上眼。

湖是大的,大到可以把整个常德城的喧嚣都吞进去,再吐出一口薄雾。
我在雾里看见自己的影子,投在水面上,和一群游过的野鸭子重叠——它们不在意方向,游到哪里,哪里就是岸。

远处,似乎有人划着桨板。桨片切开的水纹,像时间的指纹,旋即被风抚平。我忽然觉得,这湖其实是一面巨大的镜子,专门用来接住那些无处安放的下午。
镜子里,云在走,桨在摇,而我坐在原地,像一枚被遗忘的棋子,落在棋盘之外。
这片刻的宁静,却如此欢愉。

午后斜阳开始给柳树镶金边。栾树的花落下来,像被燃烧过,却又烧得那么温柔。
我低头,看见杯底最后一口咖啡,已经被晒化了冰,却比刚刚更黑,黑得像一口井,像这湖的另一个入口。

秋已深,为何还喝冰饮?
没有答案,何必求解。

我起身。风把我的影子吹向湖边。影子在水里站了一会儿,然后自己游走了。我没有追。我只是站在原地看着——
它游向湖心,游向湖那边柳树倒影的森林,游向一个没有方向的地方。

那里,东就是西,西就是东。而我,只是柳叶湖午后的一场梦,被一只飞过的白鹭轻轻衔起,又轻轻放下。

睁开眼,心中有一丝暗喜。
多亏天边那朵孤独的云,领我遇见了午后最松弛的城市一隅。

责编:刘蓉
一审:刘蓉
二审:鲁融冰
三审:廖声田
来源:新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

下载APP
报料
关于