《船山事略与湖湘薪火》文化随笔系列⑯II瓦罐碎裂时的汪洋

【导读】

深山漏屋中，妻子郑氏病逝，王夫之儿子王勿幕夭折。王夫之自行解开头发，神色枯槁。永历帝绞死的噩耗传来，他将自己关了两个月。瓦罐敲碎，清水流溢一地如汪洋——那是书生心中决堤的悲恸。

妻子郑氏病逝与儿子夭折

在云台山逃亡的日子里，王夫之的家庭再次遭受重创。妻子郑氏产下一子，初为人母的她是高兴的，虽然也知道活下去不容易，但新生命的到来，至少让她看到了希望，找到了依凭。

王夫之给这个孩子取名“勿幕”，初衷很简单，就是健康地活下去，不要像花儿一样刚刚开放就匆匆谢幕了。

然而，命运再次捉弄了他们。尽管王夫之和郑氏竭尽全力、悉心照料，但王勿幕因为一场重病，在缺医少药的深山里折腾多日，最终还是夭折了，年仅八岁。孩子的死，让郑氏悲痛欲绝，她的身体本来就虚弱，经此打击，更是雪上加霜。

永历十五年（1661年）六月，郑氏病逝，年二十九岁。王夫之悲痛欲绝，将她安葬于衡阳某山（今衡阳县曲兰大罗山）。后王夫之病逝，遗命“其左则继配襄阳郑氏之所袝也”，郑氏遂与王夫之合葬于大罗山虎形山。

王夫之曾在诗中写道：“蝶飞三月雨，枫落一林霜。他日还凄绝，余魂半渺茫。”这些诗句，是他当时内心痛苦的真实写照。

哀毁之痛

郑氏与勿幕的相继离去，让王夫之的世界轰然崩塌。他原本清癯的面容，愈发枯槁；乌黑的鬓发，在亡妻后的岁月里早早染上秋霜。他常一人独坐墓前，不言不语，任山风吹透衣襟，如一尊沉默的石像。

丧妻之痛，他未诉诸号啕，而是埋首诗笺。永历十五年秋，他挥笔写下《辛丑续哀雨诗》四首，并在序中追忆与郑氏“旦夕作同死计矣”的永福水砦岁月——那是他们共患难的铁证。诗中“青山秋缓缓，白发鬓匆匆”，正是此刻船山的自我写照。

那段日子，他常常蓬首仗藜，不复修容。他在《姜斋六十自定稿序》中说：“诗言志，又曰，诗以道性情。” 丧妻之悲、亡国之恸、流离之苦，化作他笔底波澜。此后三十余年，他以惊人毅力笔耕不辍，《读通鉴论》《宋论》《张子正蒙注》等百十余种著作先后问世——他将人世间最深的悲怆，悉数锻造成了中华文明的精神脊梁。

百韵啼血

康熙元年四月，噩耗自滇中传来：吴三桂将永历帝从缅甸押回昆明，以弓弦勒绞于篦子坡金蝉寺，皇后与十二岁太子同难。南明最后一缕血胤，就此熄灭。

此时距爱妻郑氏病逝相隔十个月。家毁与国亡，两重巨创叠加于王夫之一身。

他想起十八年前那个五月，崇祯自缢煤山后，消息传来，他数日不食，作《悲愤诗》一百韵，吟已辄哭。此后弘光遇害、隆武被执，他同原韵再续，如今已是第四次提笔 。

为什么是一百韵？因为短歌抒不尽巨恸，百韵方能啼血长号。

为什么是“悲愤”而非“悲痛”？王夫之“悲”的是君亡国破、华夏陆沉；“愤”的是肇祸之因——愤闯贼之虐，愤清廷之暴，更愤吴三桂这等引狼入室、又追杀故主的逆贼 。这样的“愤”，有了具体的对象，也有了具体的名字。

王夫之闭门谢客，提笔蘸泪。百韵写罢，墨尽血枯。这一百韵里，有一个臣子对故国的最后一滴泪，也有一个儒者对逆贼的第一声吼。十六年后吴三桂衡州称帝，强命他作《劝进表》时，那一吼化作了斩钉截铁的六个字：“天不盖，地不载”。

瓦罐敲碎清水流

写完《悲愤诗》一百韵，王夫之从房间出来后，做了一件奇怪的事。他拿起一个瓦罐，狠狠地摔在地上。瓦罐碎了，里面的清水流溢一地，像一片汪洋。

家人不解其意，问他为什么这样做。王夫之淡淡地说：“瓦罐碎了，清水才能自由流淌。我的心，就像这个瓦罐，破碎了，才能让悲伤流走。”

这个举动，象征着一个旧王夫之的死亡和一个新王夫之的诞生。那个天真烂漫、充满幻想的书生，已经死了；那个深沉坚毅、洞察世事的思想家，正在诞生。他后来在《读通鉴论》中写道：“圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。”这句话，正是他当时心境的真实写照。

王夫之不再纠结于个人的得失和荣辱，而是将全部的精力投入到文化传承和思想创新中。瓦罐碎裂的声音，是他生命中最重要的转折点。从此以后，他真正成为了一个“完发殁身”的明朝遗臣，一个“六经责我开生面”的文化巨人。

作者：聂茂

责编：王柯沣

一审：王柯沣

二审：秦慧英

三审：张权

来源：湖南日报·新湖南客户端