作者/张雪珊

我的睡眠一直很浅。不是不困，是容易醒。这个习惯，如影随形伴随我几十年。

小时候，父亲母亲都说我很警醒。那时候家里孩子多，七个姊妹，相差不过十来岁，一个接一个地来到世上，像春天里来不及细数的新叶。大人每天起早贪黑，除了想方设法让孩子们吃饱穿暖，已是耗尽心力。山村的夜晚总是特别安静，静得能听见老鼠在木梁上走动，能听见屋后树林里露珠滴落的声音。可每到深夜，大人们忙完家务和生计，收拾好堂屋里的杂物，轻手轻脚从床边走过去，我往往就醒了，迷迷糊糊地问一句：“爹，娘，你们怎么还不睡？”那些年，我好像一直没有睡熟过。

也有睡得沉的时候。白天放学翻越几座山梁回家，还要参加劳动，晚上累极了靠着门槛就睡着了。弟弟妹妹们在竹椅上东倒西歪，喊几声都纹丝不动。可偏偏是我，一声咳嗽、一次推门，就能醒来。或者只要轻轻一唤，我就一边揉着眼睛，一边乖乖地爬到床上去。母亲后来常说起这些细节，说我从小就少让人操心，不像其他的孩子叫都叫不醒。

大概是这份天生的敏锐，让我在日后的每一件事上，都格外认真。无论是砍柴、割草，还是读书、写字，我都要做得仔细。母亲如今八十六岁了，耳不聋眼不花，说起我们小时候的事，桩桩件件都记得。她常夸我：“只有三伢子做事最细心，小时候砍柴，都要选那些长得直溜的，每一根都要用刀把量一量，做到长短差不多。捆起来的柴，圆圆溜溜的，特别好看。”听着母亲唠叨，心里温温软软的。

一个人从小养成的习惯，是很难改变的。我那些刻在骨头里的严谨，大约就是从那时候种下的。后来的学习、写作、工作，事无巨细，我都想做到极致。对每一个关怀过、帮助过我的人，也都一一放在心上，翻来覆去地惦记。

可这样的性子，注定是睡不安稳的。尤其是这些年，对子女成长的牵挂、对工作质效的执念，夜深人静时总会浮上来，像水面的浮萍，捞不尽，也赶不走。有时候也想，若能不管不顾地沉沉睡一觉，该有多好。可身体里那扇薄薄的木门，怎么都关不紧。

有人说敏感的人活得更累，我是相信的。可那些该放下的——比如遭遇那些冷漠虚伪，或者飞短流长，还有那些不怀好意的心计和手段——我反而能够一一放下。我把它们看作日暮时分的风，吹过便散了，留不住什么。如果连这些也要时常惦记、也要反复揣摩，我真怀疑自己能否撑到现在。

今早照例提前醒来，窗外天光还淡着，鸟鸣还没开始。我躺在床上翻看手机，忽然想起了一个人——伍炳勋老师。

算起来，已经三十多年了。

那时我还是个十多岁的少年，在煤油灯下写稿投稿，一片痴心。伍老师是知名的作家、编辑，在邵阳颇有名望。可他居然给我发表文章后还回了信，一封又一封，字字句句都是鼓励。他的手写信像一束光，从很远的地方照进来，让一个山村少年相信，文字值得继续写下去。

后来我们也有联系，但始终是淡淡的。我只知道他是一个领导，一个作家。多年来也不曾刻意靠近，就那么远远地敬着，像看一棵老树，知道它在那里，就觉得心安。

于是，和他无意中聊到睡眠质量，说着说着，聊到他多年前给予我的扶植和鼓励。我一直记得他在任《邵阳广播电视报》总编辑时，对我这个文学爱好者的宽广胸怀和古道热肠，在一个少年的心里，种下了很深很深的根。

我很想全面了解一下他的情况，输入他的名字，屏幕上跳出两条截然不同的词条——一个是活跃于政商界，负责过市广播电台、市物资局、湖南汽车制造厂，在任职期间曾负责协调宝庆煤电项目等重大工程建设，优化全市电源布局，并推动当地煤炭及相关产业发展 ；一个是作家及音乐文学创作者，系‌中国音乐文学学会会员‌、湖南省作家协会会员，在《词刊》等报刊发表诗词、散文、小说两百多首（篇），杨洪基、张也、董文华等著名歌唱家都唱过他的词。一个沉稳务实，一个才华横溢——我盯着屏幕看了很久，直觉告诉我，这应该是同一个人。

我还是发了一条消息：“伍老师，我想应该就是您一个人吧？”

老师回复很快：“是的。您有心了。非常感激！”

望着那行字，心里忽然被什么软软地撞了一下。他说“您有心了”——可分明是他在我少年时最先用了心。那些泛黄的信纸，那些端正的字迹，那个素未谋面却愿意为一个山村少年停下来写信的人——那才是真正的有心。

接着他又说之前自己也查过，全世界和他同名的，另外只有两个——一个在湖北，一个在台湾。他还回复说：“如果没记错，当初给您写信，是您的诗文好！如果文学界风气循古，只看作品人品，而不是看师门、圈子、关系。您的诗文成就一定可以更高的。”

那一瞬间，我忽然觉得时空很奇妙。一个名字，两种身份，一个人扛了两副担子，走了这么远的路，却从不声张；扶植了那么多的人，但从不喧哗。

说来也巧，前不久有个年轻人加我好友，说我的百度百科是他写的。他是湖南农业大学毕业的，大二时靠自己的摸索组建了百科社团。夏思凝、罗怪才、杨淑亭、石冬……许多邵阳有代表性的人物词条，都是他维护和修改的。

伍老师今年已经七十二岁了。这么多年，他在政府和企业之间辗转，在诗文和歌词之间游走，像一条河分出了两股支流——百度百科把一条河误认成了两条。我想为这条河做一件小事：请那个年轻人把分开的河道重新并拢，让后来的人能看见一个完整的伍炳勋——既是谋事创业的实干者，也是以诗为舟的摆渡人。

这么多年，我始终忘不了他给我回信时的字迹，忘不了那份不求回报的提携。所谓君子之交，大抵就是这样——平日里各忙各的，不常走动，但念起时，心里依然暖。

天已大亮。我拿起手机，给那位朋友发了消息。请他帮忙把伍炳勋老师的词条梳理清楚，把两个身份合到一起，把那些散落在时间里的履历，用最郑重的笔触，重新连起来。

这件事不算大，可我非做不可。也许是因为，一个人对另一个人最好的报答，就是让他的名字，被这个世界完整地、准确地记住。尤其是这样一个值得被完整记下的人。

写完这些，天已大亮了。窗外的鸟鸣密了起来，一层一层的，像一架织布机在赶工。我拉开窗帘，看见初秋的阳光薄薄地铺在对面的邵水上。忽然觉得，那些睡不着的夜晚，也不是全无用处。它们让我记得了一些人，记得了一些事，记住在某个困顿的少年时代，曾有人给我写过信，字迹端正，一如明月。

今夜大约还是睡不好。

不过没关系。有些念想，本来就是在夜深人静时才肯来的。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于湖南省邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端