作者/张雪珊

雪，在我的记忆里，从来不只是雪。

童年时，我生活在一个偏远的山村。一栋单独的木板房，孤零零地立在土瘠坪的山腰上。木房子旧了，木板被风雨磨出深浅不一的纹路，摸上去粗粝又温驯，像一张被岁月揉皱又慢慢摊平的脸。屋顶的杉木皮一层叠着一层，被雪压住的时候，会发出细微的吱呀声，像老人在睡梦中翻身。旁边是树皮盖的牛栏和猪圈，再远一点是草垛和自留地，更远处是苍翠的竹林和树林，以及那些我至今叫不出名字的群峰。它们一层一层地往后退，退到天边就看不见了。

冬天一来，雪就开始落。没有预兆的，也许只是一个寻常的黄昏，天色忽然暗下来，风也停了，整个山村像是屏住了呼吸。然后第一片雪落下来了，落在屋顶上，悄无声息的。紧接着第二片、第三片，成千上万片，漫天漫地地铺下来。那雪是白的，白得让整个山村的夜晚都亮了起来，不像黑夜，倒像一个被漂白了的白昼。

我常常趴在窗口看雪。木窗棂被冻得发硬，推的时候要使劲，推开一条缝，冷风就钻进来，带着雪的气味——那是一种干净的、清冽的、让人鼻子发酸的味道，像捧着一把新雪凑到鼻孔前嗅了很久。

雪落在屋顶上的声音，是那种很轻很细的沙沙声，像春蚕在吃桑叶。落在竹叶上的声音又不一样，更脆一些，每一片都像一声极轻的叹息。偶尔会听见竹子断裂的声音，咔嚓一声，在静夜里传得很远，然后是一大团雪落地的闷响，扑的一声，像有什么东西重重地坐进了地里。大树被压垮的声音更沉，是那种缓慢的、不甘不愿的撕裂，先是树枝一根根折断，然后是整棵树倾斜下去，最后轰然倒下，震得地面微微发颤。那些声音在黑夜里格外清晰，像有人用钝器一下一下地敲打着寂静。

我至今记得一个雪夜，母亲在灶屋里煮红薯。灶膛里的火光映着她的侧脸，她的轮廓被照得发亮，像一幅剪影，又像一枚被火煨热的印章，盖在夜色上，印在我的记忆里，烫进我的骨头中。红薯在锅里咕嘟咕嘟地响，热气从锅盖边冒出来，白茫茫的，和窗外的雪遥遥呼应。我坐在灶前的矮凳上，手里捧着一本翻得起了毛边的旧书，书页被灶火烤得微微发烫。那一本没有封面的书，不知道从哪里来的，讲的是岳母刺字的故事，至今记忆犹新。那些字在火光中一跳一跳的，像鲜活的精灵。母亲偶尔转过身来，往灶膛里添一根柴，火光便猛地一亮，照着她脸上的细纹和鬓角的白发。她没说一句话，可那火光就是她的言语，不用翻译，也不容置疑。

雪夜的山村静得出奇。静到你能听见雪落在屋顶上的声音，能听见灶膛里炭火塌下去的声响，能听见母亲纳鞋底的针穿过厚布时那一声轻微的噗。我那时候觉得，整个世界就是这一间木屋子，灶膛里的火，母亲低头做活的侧影，窗外那片无边无际的白。天地那么大，又那么小。大得我们哪里也去不了，小得正好装得下我们一家人。

很多年后，我在一首诗里这样写：“那时的天空真蓝啊，与蓝印花布被面没有什么不同/白云总是很白，做梦都想把它们扯下来/揉进洗得花白的棉袄/山村的雪夜，就不会瑟瑟发抖了//”那时候的棉袄是姐姐、哥哥们穿过留给我的，棉花早已洗得薄了，袖口磨出了毛边，肘部打着补丁。可我不觉得冷。大概是因为雪夜里的每一件东西都是温暖的——灶膛的火、母亲的眼神、那本被翻得卷了角的旧书，还有一家人挤在一起时，袖口与袖口之间相互传递的那一点体温。那点温度是不说话的，可它一直在。

雪是孤寂的。整个冬天，整个童年，山村的雪都落得那么盛大，又那么寂静。没有玩伴，没有喧哗，只有我自己，和我的影子，以及那些落在屋顶上却从未被听见的雪。我曾经在那栋木房子的二楼阁楼上，独自看过无数次雪。也在雪地里敲打过长长的冰凌，看地里的萝卜从厚厚的白雪中冒出一点点绿意。阁楼的窗户很小，像一只张开的眼睛。我坐在窗下，把膝盖抱在胸前，看着漫天大雪把远处的山一寸一寸地埋掉。那些山峰本来是很清晰的，有棱有角，像父亲严峻的脸。可雪一来，它们就变得模糊了，变得柔和了，像被谁用白色覆盖住了一切粗粝的棱角。我在想，山被雪盖住了，还能认得出来吗？人大概也是一样，被岁月盖住了，还能认得出来吗？

父亲很少在雪天说话。他要么在外面劈柴，要么坐在火塘边喝酒。柴被雪润湿了，劈起来很费力，每一斧下去，都只能劈开一小道裂口。父亲不着急，一斧一斧地劈，劈完一堆，码在屋檐下。他的后背被雪落了一层，他也不拍，就那么蹲着，像一个被雪雕出来的沉默的人。他大概也是孤独的。一个男人养七个儿女，需要多少力气，才能撑起这一屋子的烟火？那些年我不知道，我只是看着他，看着他的后背越来越瘦，像一株被雪压久了的老竹，迟早要折的。可他没有折。他只是缄默地站在雪里，一斧一斧地劈着柴。他的呼吸化作白气，在严寒里升起又消散，消失在漫天大雪中。

童年时，我拥有的东西很少。一两本连环画，几本反反复复翻看的旧书，一扇窄小的窗户，一段漫长的雪季。可就是这些，成了我所有的天空和幻想。我常常在雪夜里望着窗外发呆，想象着雪落满了整座山，落满了整个县，落满了整个中国，一直落到了我看不见的地方。那时候还不知道外面是什么样子，只觉得世界大概都是白的，都是安静的，都是冷的，也都是干净的。

那样的童年，注定了我是一个孤独的人。孤独不是一种选择，而是一种底色，像雪一样覆盖了后来所有的人生。有人说，幸福的童年可以治愈一生的不幸。我想，寂寞的童年大概也能支撑起一辈子的孤勇吧。它让我过早地学会了与自己相处，学会了在安静中倾听自己的声音，学会了在漫长的等待中相信春天终究会来。那些沉默、隐忍、清寒、倔强的品质，都是在那些雪夜里一点点长出来的，像竹子一样，一节一节地往高处走，又往下长着看不见的根。

后来的许多年，我再也没有见过那么大的雪。城里的雪总是薄的，落下来就化了，还没来得及看清，就变成了一滩泥水。不像山村的雪，它们是认真的，是执拗的，是带着某种庄重的仪式感来的。它们一层一层地叠着，把整个世界都压低了，也压静了。然后在你以为它们永远不会化的时候，某个晴朗的早晨，阳光照过来，雪开始一寸一寸地往后退，露出黑色的瓦，灰色的地，褐色的山。春天就在雪退去的地方，悄悄地站起来了。

可那些雪从来没有真正化过。它们只是融进了我的身体里，变成了一种凉凉的、干净的质地，让我在夏天想起冬天，在人群中感到孤独，在喧嚣中听见寂静。它们是我童年的回音，落在我后来的每一个雪夜里，轻轻地，沙沙地。

后来我走了很远的路，到过许多没有雪的城市，遇见过许多不知道什么叫“雪落有声”的人。可每到冬天，当我一个人站在窗前，看着窗外稀疏的、落下来就化的薄雪，总会想起土瘠坪那座孤单的木房子。想起那些铺天盖地的白，想起灶膛里的火光如何照亮母亲低头忙碌的侧影，想起父亲一声不响地劈柴，后背落满了冷峻的雪。

有一年冬天，我回了一趟老家。土瘠坪的木房子已经空了，屋顶的杉木皮塌了一半，窗棂也歪了。可下雪的那天傍晚，我一个人站在屋前，看见雪一片一片地落下来，落在倒塌的牛栏上，落在空荡的自留地里，落在那些我还记得名字和不记得名字的群峰上。天地之间，又只剩下我和这场雪。那一刻，我忽然明白——那些雪从未离开过我。它们只是换了一种方式，落在我的头发上，落在我的肩上，落在我的中年里，白得让我想起母亲当年的鬓角，想起父亲蹲在雪地里，那一声不吭的呼吸。

而我奔波到了今天，还能在每一个冬天安静地站着，等一场雪落下来，大概就是那些童年的雪，给了我一生都不肯融化的底气。那些雪教会我沉静，也教会我清白；教会我忍受漫长，也教会我在漫长的尽头，依然相信春天。

那些东西不多，可足够我用一辈子。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端