文/胡敏

今年4月，湘西土家族苗族自治州教体系统启动校园阅读工程“我的边城”三年读书行动，教育局推荐书目《爱的教育》。“没有爱就没有教育。”推荐语不长，却像一颗小石子轻轻投进我心里。

年轻时读它，我只求技法、追逐成效。时隔多年再读《爱的教育》，书中每一个朴素的故事，每一句赤诚的文字，都褪去了年少时浅显的认知。就像灶灰里煨熟的板栗，剥开来还是那个香，可咬下去喷香绵软里多了一份岁月的回甘。

1999年，我中师毕业，按分配回龙山教小学。走进校门的一刻，心里涌起一股莫名的自豪。当年教我的老师们尚在讲台上，忽然间和他们成了同事，心中不免带点儿窃喜。

开学工作安排会议刚散会，我的搭档，恰好也是我的恩师彭先生便把我扯到一边，压低声音说：学生选择老师，你刚毕业，家长不了解你，毫无优势，到时候班上来几个调皮捣蛋的，难教学、难管理，还难出成绩；得想点儿办法，做出成绩，以后教书才有底气。

那时的我，本来就铆足了劲儿想在教学和班级管理上闯出点名声。他的一席话，更像火星溅进干柴，把我心里那团好胜的火焰燎得更旺。当时最渴望的，就是能有一本“武功秘籍”，暗自勤学苦练，一朝练就神功，让所有人刮目相看。

那时学校图书室徒有其名。一间闲置教室，摆几排书架，零星几本《新华字典》，剩下的多是《稻草人》《西游记》《十万个为什么》这类重复的课外读物，外加层层叠叠的老旧教材。阳光透过窗棂，尘埃在光束里缓缓浮动，一层又一层飘落在那些安安静静的图书上。我翻遍书架，想找几本班级管理、教学实操的专业书籍，却一无所获。

就在我将要失望离去之时，书架角落一摞旧教材下压着一堆《爱的教育》。平日里啃读《教育学》《心理学》，书中屡屡提及“师爱是教育的根基”，看见书名里“教育”“爱”，我眼前一亮，便立即抽出这本书。之后便与《教育学》《心理学》一起，被我翻得卷了边，字字研读、句句揣摩，以为只要把理论吃透，便能练就讲台上的硬本事，化作育人的真功夫。

后来，我的教学之路不断延伸，从小学教到初中，又从初中教到职中、普通高中，再到教育行政部门工作。这一路，零零碎碎也读过一些书。《爱的教育》是我读过的除了课本、教材及教辅资料而外的第一本专业书，也是我常备案头、反复翻阅的一部“工具书”。

当初读它，只当作一本试图解决教育难题的“武功秘籍”，一心想从中抓取育人方法，探寻管理技巧。付诸实践后却发现，现实教育纷繁复杂，千人千面，我的刻板套用收效甚微，“秘籍”终究没有找到。

尽管多年来，我的教学能力、工作实绩得到家长、同事、领导的认可，但我总觉得在哪个地方还是缺了点什么。就像炒一盘熟悉的湘西腊肉，肉切得厚薄适中，火候掌握也到位，闻着香，吃着行，可就是少了灶膛里松柏枝慢熏慢烤出的那缕柴火气，少了小时候守在灶前、满心期待的那种纯粹本味。

我的教学，有术却少了入心的温度，有行却缺了扎根的爱意。

随着年岁渐长，急于求成的心气慢慢褪去，我不再执着于“功利性”阅读找“秘籍”。闲暇之余品读摄影、家庭教育之类的闲书，心境也落得踏实沉静。直到此次全州教体系统读书行动，我再次翻开这本书，才有了全然不同的体悟。

重读《佛罗伦萨的小抄写员》时，十八岁那年的夏日往事，一下子清晰浮现在眼前。

暑假，为减轻父母负担、凑齐中师学费，我到洗车古镇建筑工地打零工挑砂浆。扁担压上肩膀的那一刻，我才真正体会什么叫“重”。两桶砂浆晃晃荡荡，每走一步，膝盖都像陷进泥潭里，拔出来费劲，迈出去更费劲。扁担嵌进肩头肉里，起初是痛，后来便没了知觉，再后来，痛又重新涌上来，一阵比一阵烈。我在脚手架和水泥地之间来回穿梭，毒辣辣的太阳晒得头皮发烫，汗水顺着额头淌进眼睛里，蜇得又涩又疼。

脚底下是散落的石子、木板和湿滑的水泥印子，走快了怕绊倒，走慢了桶里的砂浆便开始晃荡。一趟又一趟，肩膀越来越沉，腿像灌了铅。很想使力气，可那些力气像是被什么东西堵在了胸口，使不出来，急得心里发慌。

半日下来，肩膀磨破出了血痕。汗水渗进那道新鲜的伤口，像细针一下一下地扎。咬着牙又撑了半天，实在扛不住了。傍晚收工，我低着头去找工头，支支吾吾地说干不了。他抬头看了我一眼，什么也没多问，转身从抽屉里数出一天的工钱递过来。那几张皱巴巴的票子握在手心，沉甸甸的，比挑过的任何一担砂浆都重。那是我人生第一次体会到生活的艰辛。

记得去镇上工地之前，父亲轻轻说了一句：“你可能逮不起那工夫。”我瞥见他黯淡的神情，嘴唇动了动，到底没再说下去。当时年少懵懂，只当是父亲小看我。如今自己也成为父亲，历经世事，才读懂他那一刻的沉默里，藏着多少心疼、愧疚和万般无奈的爱。就像《爱的教育》中朱里奥半夜悄悄爬起来，借着微弱的灯光帮父亲抄写订单一样，只为让父亲少熬几个钟头。

书中写他“暗暗下定决心，不管多苦多累，都要继续做下去，把那个秘密藏在心里。”那份藏在被窝里的小心翼翼，十八岁的我能够体会；而今再读，却心生酸涩：寒门少年成长何其艰辛，父母怜惜又何其隐忍、厚重、沉痛。

读到《爱的教育》里父亲写给恩利科的那封家书时，一段文字瞬间又将我拽回昔日执教的时光。

“我的孩子，要尊敬和爱戴你的老师……他们开启你们的智慧，培养你们的心灵。如果你只爱你的父母，而不爱为你勤勤恳恳工作的老师，我是不高兴的。”字字质朴，句句赤诚，道尽师道尊严，亦藏着世间共通的父母温情。

那时，我在讲台上把这段话念给学生听，一遍又一遍地劝诫他们：你们的父母或许学识有限、平凡普通，却拼尽全力负重前行，倾尽所有托举你们走进这间教室，这份恩情终此一生不可忘；而老师，是除了父母之外陪伴你们最久、情分最重的人，理当感恩铭记。那时的我，以老师的身份教化育人，让学生尊师重道、感恩父母、心怀善意，自以为早已读懂书中每一句箴言。

岁月沉淀，如今再读，油墨干透后泛黄的间隙里，映照的不仅仅是育人的道理，还有自己的人生褶皱与成长遗憾：父亲当年黯淡憔悴的神情，自己十八岁那年磨出血迹的肩膀，还有太多我当年教学生要感恩、却从未真正凝视过的背影。

可能，变的从来都不是书，而是那个翻书的人。这段跨越百年的文字，我从前以为，是写给孩童的教化、写给学生的箴言，到头来方才醒悟：字字句句，皆是渡我、点醒我的修行。它关乎从教的初心，关乎为人的底色，关乎处世的温度，藏着我过往懵懂又迟悟的人生答案。每一行文字背后，都有良师般的恳切规劝，有慈父般的宽厚包容，更有隔着漫长岁月，终于被我看见、被我读懂的人间恩情。

它让我重新读懂：何为良师？从不是居高临下的说教、刻板生硬的道理授予，而是俯身共情、温柔看见。看见每个孩子肩头不为人知的重担，看见每份稚嫩心底藏起的委屈与怯懦，多一份理解、少一份评判，多一份包容、少一份苛责。

它更让我更加懂得：何为慈父？从不是沉默隐忍、独自扛起所有风雨，把爱意藏进背影、把温柔压进沉默。真正的父爱，不必寡言厚重，不必隐忍逞强；可以是轻声细语的叮嘱，是坦诚温柔的包容，是双向奔赴的理解与陪伴。爱最沉的分量，从来都藏在真心相待、温柔奔赴的日常里。

原来书页之间的缝隙，从不是虚白，是光阴预留的位置——学会从教导他人，转向看见自己。经典，它总能在人生不同阶段、不同节点如约而至，拨开我们的认知迷障，填补我们的思想空缺，让迷茫的心境愈发笃定，让前行的脚步愈发坚定。

再读《爱的教育》，不仅重塑着我的教育认知，更明晰了我为人父母的自省修行之路。

前不久，儿子高考结束。他像一头终于被放出栏的牛犊，撒着欢扑进游戏里，通宵达旦地沉溺于那份迟来的松弛与放纵。我劝了好几回，没用。他已经比我高出一个头，力气也比我大，拉不动。父子俩僵持在房间门口，空气像被抽干了一样闷。我憋着一肚子火退回来，静心细想，忽然记起《爱的教育》里的育人智慧，便决定慢慢静心给儿子写一封信。

书中，恩利科的父母几乎每个月都会给他写信。六月里关于加里波弟和意大利的篇章，是父亲的手笔；五月间关于那个患佝偻病孩子的故事，又来自母亲的叮嘱；还有父亲在他犯错后的教诲、旅行前的嘱托，几乎月月不落。那些信不是长篇大论的说教，而是在日常生活的缝隙里，轻轻放下一句叮嘱、一段感悟，像在少年的心上种下一粒又一粒种子。重读时我便恍然觉得：一纸书信，褪去言语的急躁，没有面对面的急迫，用一种沉淀下来的声音把期许与教诲娓娓道来，于无声处滋养心灵、指引方向。或许某个时候，我也可以试着写写。哪知这个“机会”来得这样快。

信里我说：十几年来，我和你母亲拼尽全力把你托举在一个不落人后的位置上。但那不是你的本事，是我们扛下来的。父母的庇护终有尽头，从今往后，接力棒正式交到你手里了。你的前路，风雨自渡、荣辱自担，摔倒无人搀扶，落后无人等候，每一步都要自己脚踏实地、奋力前行。我是怎么走出来的？从人家堂屋启蒙读书起步，从村里一步步走到现在，没有一步是轻松的，都是咬牙坚持。

写完信，搁下笔，心绪释然。可忽然又想起龙应台《孩子你慢慢来》里的画面：“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。”我内心深处，也愿意如此让孩子从容成长。可为人父母，向来是矛盾的。一边满心温柔，盼着孩子慢些长大，岁岁无忧；一边又心生惶恐，怕他慢一步就掉队一辈子，再也追不上。

我想温柔纵容，也想严厉托举。正如恩利科的父亲也曾写信严厉地告诉他，要做一个敢于承担自己责任的人，我在信里也说了不少严厉的话。其实，朱里奥半夜替父抄写的隐忍尽孝，恩利科父亲教他面对错误时的严厉规训，与我那些未曾宣之于口、最终落笔成信的话语——指向的都是同一种东西。爱不总是柔软的，有时带一点凛冽的力度，才能像冬天的北风一样吹醒沉睡的灵魂。再读《爱的教育》，让我更加笃定，为人父母既要懂得静待花开，更要在某一刻收起“慢慢来”的温柔，换上“你得自己站起来”的坚定，教会孩子独立自强、直面风雨。因为终有一天，我们无法再替孩子扛起人生的重担，唯有责任与担当，能伴他走漫漫人生路。

中庸施教，宽严有度。怀柔是爱，严教亦是爱。这份潜藏于严慈之间的深情，放之教育亦是相通的道理。教书育人是如此，养育子女也是如此。师者传道，源于一份赤诚之爱；父母教子，出于一份绵长深情。长久陪伴、耐心守候、循循指引，不急不躁、不离不弃——一切美好付出，皆根植于爱。老师与父母，本质都是孩子成长路上的陪练，陪伴一颗颗稚嫩心灵沉淀心性，找准人生节奏，从容奔赴山海。

无独有偶，前几天看到一位友人的朋友圈，颇有同感。

她说，小时候妈妈在棋盘前耐心教她排兵布阵、落子博弈，那些关于“司令”和“工兵”的启蒙，是她最温暖的童年记忆。时光流转，岁月更迭，棋盘上的对手换成了她的儿子。妈妈端坐一旁耐心指导孙儿棋局，被孩子的童真趣事逗得开怀大笑。友人妈妈总笑着说自己只是“最佳陪练”。

可友人深知，这从来不是简单的陪伴。一副军棋，串联三代温情；方寸棋盘，承载代代相传的温柔与耐心。最好的陪伴，从不是技艺的高低，而是愿意陪你慢慢长大的爱心，是代代相传、生生不息的爱意。

这份延续的陪伴与温柔，正是人间最质朴的爱，也是《爱的教育》贯穿始终的真谛。无论是师生相伴的育人之路，还是父子相守的成长之路，终究都是以心暖心、以爱传爱。

这让我想起这本书的原名《Cuore》，意大利语，本意便是“心”。细细品读，我渐渐懂得，爱本应发自本心，无关功利得失。先贤有言：君子谋道不谋食，忧道不忧贫。育人重在滋养灵魂，而非追逐眼前的成效与名利。

初登讲台之时，我单纯以为，教育之爱只是温柔包容，是春风化雨的耐心呵护。待到自己为人父亲，才渐渐明白，爱不止温柔，更包含着警醒与鞭策，需要扛起责任、坚守原则。作者阿米琪斯在书中写道：除去父亲之外，“老师”是世上最崇高、最亲切的称呼。从前读到这句话，只当作优美的文字；如今身兼师者与父亲双重身份，我才真正掂量出这句话的重量。

一日为师，终身为父。教师，是学生精神世界里的父亲，搀扶着他们在求知路上慢慢摸索、稳步前行；而父亲，是孩子人生的第一位老师，依靠言传身教，用一生的担当指引孩子向阳生长。

回望走过的路，从十八岁咬牙挑砂浆磨破肩膀的少年，到如今灯下执笔写信的父亲；从初为人师四处寻书以求一技之长的年轻教师，到两鬓斑白时重翻《爱的教育》的中年教育工作者——这一路二十余年光阴磨砺，渐渐清晰明白：爱从不是空洞的口号，教育从不是功利的结果，而是一束代代传递、生生不息的火把。就像朋友家里的方寸棋盘，三代人温情相伴，时光流转不息，爱意绵延不止。有人托举成长、有人温柔守候、有人接续传承，都是因为爱，让教育温暖绵长，让人间烟火滚烫。

那些年轻时匆匆划过的句子，原来一直安安静静地等在生活某个不起眼的角落，等我走过了足够多的路、摔过了足够多的跤，才肯把真正的意思慢慢说给我听。

作者：胡敏

责编：苏慧

一审：李孟河

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端