文/许云锦

野风，把香烛、纸钱，吹得满地都是。

海秋的坟，就在多风的谷口。不是说这里的风水多好，只是距离他的老宅少走几步路。

野风，一直与海秋过不去。吹了他的生，也吹了他的死。就连他去了阴曹地府，还在扫荡着未亡人寄予他的一瓣心香，一盅薄酒，一碟残食，一缕微光，以及在生时最稀缺的几个铜板。

初相识时，我已上了村校的初中一年级。

一阵野风，把这“篾匠娃”吹到了我的身边。不知出了什么大事，他们一家老小八口人，从慈利的一个村落，迁徙到了我家所在的万家院子。

在人口与土地深度绑定的岁月，这是一大新闻。新闻，就发生在我的身边。老爷爷两口子，是住在我家伙房外端池对面，大爷爷家腾让的一间木房。其他六口人，是住在我家堂屋隔壁的蓉大姑家。关门不见开门见，低头不见抬头见。经常见着了这一大家子，便有人向我们打听他们的来历。

隐隐约约，我们知道了一点盘根错节的关系。慈利那边是不能居住了，说来话长。万家院子的生产队长是“篾匠娃”的大姑父，以前还当过村里的贫协主席，一言九鼎，便接纳了落难的亲戚。而蓉大姑，是他的小姑母。

“篾匠娃”海秋是徒弟，师傅就是他爷爷。篾匠铺，是在他大姑父的堂屋里。大姑父的房子，是在进山的路口，出山的要冲。收集楠竹，出售篾货，很是方便。

“篾匠娃”只能干点破竹的粗活。从竹梢，一篾刀下去，砍开一道口子，再用脚踩上半边，两只手抓起另一半边，用力一撕，便是“嗵嗵嗵”一阵巨响，那些竹节放炮仗似地打开了，直到把一根大楠竹一分为二。当爷爷把青篾、屎篾分清，并在刮刀上修剪了厚薄宽窄后，“篾匠娃”便把成料的青篾、屎篾，有序地悬挂于吊脚楼的栏杆上，一排排，一垄垄，瀑布似的风中飘曳，为整个大院子送去清新的竹香。

我们去看“篾匠铺”。“篾匠娃”始终不和我们搭话，似乎有许多心思，脸上沉重得像一副石磨。“篾匠娃”矮矮墩墩、黑黑皮皮。印象最深的，是他有一张大嘴，可能有很大的饭量，但吃不饱，唇色便不那么鲜润，甚至有些干乌。

村校校长王老师来到了篾匠铺。找“篾匠娃”，找他爹，找他大姑父。是来劝学的。总算说通了，“篾匠娃”可以当学生了。不再是“篾匠娃”的海秋，也就再也没人叫他“篾匠娃”了，而是叫他乳名，海秋。而在学校，却有了一个大名，汤诚。

海秋插进来的，正是我班。海秋十四岁，我十一岁，但他比我还要矮一点。因为不帅，有几分老气，班上开始有人起哄。占着是一个院子里的，我便和几个同学为他撑腰。谁知道，海秋是扮猪吃老虎，一出手，便鸦雀无声。期中考试，他是全班第一名，夺去了我的头把交椅。他的钢笔字和画画水平，很有专业水准。尤其是他的作文，妙语连珠。我输给他，心服口服。全班同学输给他，都是心服口服。

“篾匠娃”海秋假装不说话，而回归了学生的海秋却是一个话痨。经常，教室里只有他一个人的声音，又大又洪亮，又幽默又传神。他最喜欢模仿各地方言，把慈利前河、后河的话，把大庸城区和三家馆、合作桥的话一模拟，把大家的眼泪水都笑出来了。

砍柴大军，自从有了海秋，就十分热闹了。一到周末节假日，我们十几个伙伴便结伴而行，在附近的山山岭岭砍木柴、捡干柴。他天生就是当“孩子王”的料，去哪座山砍柴，去哪条山谷探险，去哪片山林搭瞭望哨，去哪个苞谷地偷苞谷，去哪个崖口挖山洞，都是他的主意。一担担杂木柴插上杜鹃花，借着千担的弹性，在山间跳跃似地结队狂欢，都是他最先开头。

吃不饱饭，是他最大的困境。在学校如此，在山上还是如此。在学校，我和几个同学接济一下他的中餐。在山上，就只能寻找野果、偷食苞谷红薯、捧几口山泉。毕竟当过“篾匠娃”，他的动手能力很强，所以，他是很喜欢学校组织的勤工俭学活动的，他的收获常常让人瞠目结舌。

一阵阵野风，吹在学堂岗上，把我们的教室吹得嘎嘎作响。椽阁檩子在响，木头架梁在响，两扇木门在响，四扇贴着白色塑料的木窗在响。像要倒下来，砸在正在伴灯夜读的孩子们身上。先是吹来了雨，再是吹来了雪，最后是冻住了，不再有响声，只有沙沙地写字声，和纸张的翻动声。

在王老师的教导和引领下，我们感受到了教育复兴的乡村律动。一九七八年，恢复高考后，我们参加了第一届初中升中专暨高中统考。一个村校的初中毕业班，竟荣获了全县第一名的好成绩。海秋和我，文飞三人都以高分远超中专录取分数线。万家院子一时十分热闹，放鞭炮的，拱手道贺的，络绎不绝。山沟沟里飞出了金凤凰。一个院子同时出了三个中专生，以前是闻所未闻，今后，可能也是难以遇到。

然而，又是一阵野风，吹掉了海秋的“铁饭碗”。我们三个人都没有被中专录取，理由据说是王老师头顶上有五顶“黑帽子”，但这个理由十分牵强。如果说王老师有重大问题，那为什么要把他从“五七干校”放出来，恢复教师权利，甚至还让他担任我们的村校校长？在僧多粥少的日子，挤掉一个是一个，牺牲我们三人，就会成全另外的三人。何况，一个有五顶“黑帽子”的坏人，竟有如此的政绩，岂不是扇了有的人的耳光？甚至，王老师因此还要参加全州的表彰大会，那简直是让人痛不欲生！人性的恶，催生了一场潜流暗战。王老师如我们三个学生一样，成为了黑恶人性的牺牲品。我和文飞倒是寻得了人生隧道的亮光，但海秋却是完全湮没了，也把他这个家庭刚刚看到的希望掐灭了。

是我母亲的苦苦上访，我们三人才被补录到县城一中高中部读书。雪上加霜的海秋，在贫困里挣扎。虽然我也不断地伸出援手，但我也是泥菩萨过河自身难保，即使帮忙，也难阻大势所趋。

海秋经常没有饭吃。靠同学们的一点接济，有一餐没一餐地煎熬。海秋的衣服破烂邋遢，全校找不出第二个。一年四季，穿着一套蓝色运动衫，那上面的黑色油光，已经照得出人影。他不再是话痨了。他又变成了“篾匠娃”。

一阵野风，让海秋变成了一个“七把叉”。据说，“七把叉”是一个电影人物。是中美洲巴拿马的故事。一个叫“七把叉”的艺术人物，吃饭食量特别大，是常人的几倍，但却没有什么能力，经常无所事事，甚至有点小坏。有人说，海秋是“七把叉”。但我不明白，他哪里有那些吃食而让他成为“七把叉”？后来终于找到了源头。原来是饥饿之下，海秋加入了来自当时铁四局职工子弟的行列。他们进行了优势互补。铁四局子弟负责提供食物，足够的食物，高质量的食物。海秋当他们的大脑，负责策划组织一些违反学校规章制度的活动。面对大量的优质的食物，海秋是一番饕餮，用衣袖擦擦油光的大嘴，便成就了“七把叉”的“英名”。海秋是走向了万劫不复。

引起我警觉的，是那次和他一起回家取米。破天荒的，是那次他竟然真的取到了大米，而且是大大一“包”。那个“包”，是一条蓝色运动裤。把两只裤脚扎好，裤子里装满大米，再把裤腰用绳子锁紧。他把“人”字形的“包”扛在肩上，就像一头牛扛着一只枷。出了汽车站，走到天门山旅社门口，他叫我先走。我走着走着，总觉得有点不对头。走到老十字街回头一看，却发现海秋和几个铁四局的同学，已经站在了工农兵饭店门口。又等来了一个同学，他们便走进了饭店。

我们是住在一个有四十几人的大寝室。晚上，海秋满面油光地回来了，那个“包”却没有了。我问他，米呢？他说卖给饭店了，请几个同学吃饭了。是还人情。他像没事一般，而我，却全身发抖了。

几天后，老师通知我，到老师办公室去一趟。不是上课的老师，是管纪律的政教处的老师。我疑惑不解。推开那扇门，海秋和铁四局的几个子弟都在。老师交给我一个任务，要我把放在办公桌上的三枚硬币吹翻过来。带着好奇，我使出了吃奶的力气，就是没有吹翻过来。就像阿Q，遗憾自己没有画好一个圆。老师脸上没有表情，挥挥手说，你走。什么情况？丈二和尚摸不着头脑。

晚上，海秋回到了寝室。我问情况。海秋面有难色地说，我和铁四局的几个同学用吹硬币的方式赌博，被老师抓住了。老师要我交代还有哪些同学参与过，我就讲了平时熟悉的几个同学，也包括你。我对不住你，差点弄成了冤案。幸亏你吹不好。原来如此，我吓出了一身冷汗。

无疑，海秋受处分了。是留校察看。秋风瑟瑟时，再也望不到什么前途的海秋主动退学了。他离开了一中校门，没有回万家院子，不知道他到哪里漂泊去了。

还是一阵野风，是那种寒冷刺骨的野风，把海秋从鲜活的生命吹成了一具冰冷冷的遗体。

当我和文飞走进大学殿堂的时候，海秋死亡的噩耗传来。据说，海秋离开学校以后，流浪了一段时间，后来找到一家旅社的厨房打工，给大师傅当下手。这次，因为吃饭太晚，加之食量太大，吃得过多，引发急性胰腺炎，抢救不及，当场死亡。一生念吃的海秋，终成一个饱死鬼，也算是死得其所了。

海秋死了。没有葬在万家院子附近，而是葬在了他在慈利那边的老宅附近。他的家人，不久后也再次迁徙，重回老宅。从此，万家院子只剩下他们的故事，再也找不到属于他们的寸土片瓦。

海秋的不幸，全是因为那劲吹的野风。那野风，来自生存的穷途，来自人心的荒原，也来自自己的本心。

尽管海秋的话题无限沉重，但我心里却经常想起他，和儿时的玩伴经常说起他，甚至，要到他的坟前走一走。

野风还在吹。它是不会绝迹的。

不知道还有没有另一个海秋？也不知道还有没有下一个海秋？

作者：许云锦

责编：田锐

一审：高甜甜

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。