文|许云锦

三叔把一生积攒的艰辛苦痛，都装在心里，压在身体上。还没有翻过六十六岁的门槛，他就走了。他走时，已是骨瘦如柴，灯尽油干。

病重时，大哥专门从张家界来到常德，在市人民医院陪护三叔，尽反哺之义。我去看望时，大哥从后背抱着三叔，靠在病床的床头，后背抵着墙壁，双手一边保持三叔斜卧的平稳，一边在他疼痛的腹部适度地抚摸。

我离开医院时，三叔吃力地撑了一下身子，勉强“坐”正，挤出一个微笑。并抬起右手，轻轻地挥一挥。我清楚，这是三叔与我的最后一次交流。走出医院大门，我心里空落落的。

三叔的身体，这两年是雪崩式垮下来的。

两年前，他还能带着儿女回张家界走一走。他回到张家界市区当天的那顿晚餐，一位三叔的老部下、老战友，执意要做东请客。

多年不见，两位战友无话不谈，相谈甚欢。话题，是关于常德的，汉寿的，军分区的，地方上的，战友的，家庭的。有说有笑，有呼有叹。三叔还喝了点酒。

第二天爬天门山。那时已有索道，前前后后不过一个小时，便到了山顶。体验着那高山上蜿蜒别致的游步道，小心翼翼地涉过西线鬼谷栈道，仔细地琢磨着嶙峋怪石中的古树名木，他的情状，与那千千万万的游客也别无二致。只在那凌云之巅，远眺日新月异的市城区时，才生发出历史沧桑的喟叹。四十八年前，他还是县城一中的一名高中学生。那时爬上天门山，要五个小时，而且是腰酸腿痛，汗流浃背。游子归乡日，一日千里时。

如今，虽然年逾花甲，身体抱恙，但那部已随他几十年的照相机，依然形影不离。

他在天门山上拍完古树奇木、特色游道、茫茫云海、天门奇观后，又去了普光禅寺、烈士公园。又是摸，又是辨，又是看，又是问。流连忘返中，不知拍了多少饱含深情的照片。

三叔喜欢摄影，或者说，摄影是三叔生命的一部分。在他的镜头里，除了他的同事，小家庭，生存小环境，更多的，是故乡的影像。木槽门，吊脚楼，老院子，古榆树，小飞堰。还有虫蛀的木柱头，堆放的木柴捆，袅袅而起的炊烟，原野上奔跑的小黄狗，屋檐下聊天打盹的乡邻，老院子周边的秋山密林。更还有缺牙微笑的爷爷，抿嘴而笑的奶奶，正值壮年的父亲母亲大伯姑姑，还有我们几兄弟和表妹们的顽皮童年、青涩少年。

三叔有海量的图片库。那些图片，记录着他的所思所想，记录着亲情和友情，记录着家史和国史。作为一名有心人，他把那些图片一一精心装帧。一本本相册，就是一本本历史。作为一名浪迹他乡的游子，他把对故乡亲人的思念，寄托在那一本本相册上，寄托在那一张张发黄的照片上。

他也经常写信。字迹刚劲有力，流露着军人的气质与风骨。他会把爷爷奶奶和其他家人一一问候，再说点自己的事，报喜不报忧。哪怕是在常德、长沙几次三番做手术，也只是茶余饭后聊天的语气，浅浅地提一句而已。

一到假期，我便和弟弟们经常来常德小住。短则一周，长则十天半月。不管是在军分区的红砖楼宿舍，还是在电池厂潮湿幽暗的小套房，或是卫校的教师宿舍，我们都住过。临时在走廊上，或是客厅里，加个小竹床，铺上凉席，点上蚊香，乡下人便开始悠游着城市的梦境。

三叔和婶娘给我们做着很多好吃的。三叔手术切了胆，不能吃太咸、太油腻。婶娘是北京人，口味清淡。为了满足我们的重口味，总是给我们买上大鱼大肉，特意炒几个油重的菜。

等到周末，三叔胸前挎上照相机，便带我们和他的两个孩子，一起去逛滨湖公园，去逛巷弄，去买好吃的。人民路和青年路交汇处的那家冷饮店，我记得一辈子。因为，我平生第一次吃上了五毛钱一份的冰激凌。冰激凌竟是如此好吃！我用一把白色塑料小勺，挑一点放进嘴里，入口即化。几个孩子相互观望着吃，吃得小心翼翼，吃得喜笑颜开。但是三叔，只说着自己身体不好，不能吃，只看着孩子们开心地吃。后来再吃冰激凌，已是在我参加工作以后了。

在南门口看船，也很有意思。三叔带我们在一片草地上坐下来，看那沅江上的船只，来来往往。

我睁大眼睛，寻找着纤夫，却始终没有找到。三叔说，这里水流落差小，几乎是平水，行船是靠机帆。纤夫在这里发挥不了作用。有了落差，需要拉上水时，纤夫才开始拉纤。光着膀子，背起纤绳，一起喊着号子，往沅陵、泸溪、辰溪、黔阳和贵州方向用力。

望着这一切，我觉得好玩。三叔却有几分沉重地告诉我，放排汉，摇橹客，打渔佬，生存都很不容易。尤其是那些纤夫，是最原始的劳动者，靠血汗养活家人。一旦遇到激流险滩，暴雨洪峰，他们就是以命相搏，经常是命悬一线，葬身鱼腹。我从“好玩”里警醒过来，对江面上的众生顿生敬意。

看着江面，看着南门口的老街，作为军人的三叔，为我们讲起了几十年前的常德保卫战。

八千守军，对抗着十万日军的围困进攻，坚守了十六个日日夜夜。巷战，生物战，加之连日的炮击轰炸，是血流成河，尸横遍野，极其悲壮惨烈。这一战，被称为“东方斯大林格勒保卫战”。其中，也有很多出自家乡的将士，血洒疆场。三叔望着我说，包括你外公，当时从军在衡阳，就参加过衡阳保卫战。

在常德逗留的日子，常常是我和弟弟带着三叔的女儿、儿子逛街放飞的时候。有几次我发现，三叔一直在距离我们一百多米的后面远远跟着。有一次到家后，我便笑起来说：“早就看见您了。”三叔也笑了，却不搭话。三叔的那份细心、耐烦，让我倍感温暖。

最早，也只听说三叔胆囊不好，要做手术。

我和弟弟再次来到常德。结果，三叔的家门上了锁，怎么敲怎么问，也得不到三叔一家的消息，只好失望而返。后来才知是三叔生病了。把两个孩子寄放在常德姨妈家里，婶娘陪三叔去长沙做手术去了。等我和弟弟从大通湖返回常德，三叔一家已经归家。但此时的三叔，已是十分憔悴，十分虚弱。

其实，军旅时期的三叔，雄姿英发，英气逼人。一米七五的高个子，立体规整的五官，魁梧有力的身架，虎虎生风的步态，真是柳叶溪一等一的帅哥，也是军营里出类拔萃的兵哥哥。

好汉就怕病来磨。三叔离去了，归隐在了白鹤山那片风水宝地。但那绵绵爱意，却依然如江河奔流。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。