文/龚国倞

读鲁迅笔下冬日捕雀的旧事，撒秕谷的竹匾，屏气凝神的等待，一下撞开了我的记忆闸门。儿时在麻雀坪捉麻雀的法子，竟和先生写的如出一辙。

麻雀坪是深山坳里少有的平畴，水土温润，田地肥沃，年年稻浪翻涌金黄。四周山林环绕，树杈间随处可见麻雀窝，整座山坳成了雀鸟的天下，麻雀坪也因此得名。

每年麦子灌浆、稻谷泛黄时，一群群麻雀扑棱着落在田垄，啄饱谷粒便飞回山林，在树梢此起彼伏地鸣唱，仿佛故意与守稻人作对。

麻雀坪家家户户全靠种田养家，即便收成好，也不敢浪费半粒粮食。年轻时的谷大爷上有老下有小，日子尤为艰难，常常吃了上顿愁下顿，碗里的稀粥清得能照见人影。

麻雀坪的人防麻雀，如同防贼。麦熟稻黄时节，几乎每家都备着竹筒制成的响竿，稻田、菜地里也扎着稻草人。谷大爷一见麻雀落田，便恨得牙根发痒，抄起响竿或竹竿就往田埂冲，嘴里骂骂咧咧，非要把这群“偷粮贼”赶得无影无踪才肯罢休。

生产队安排驱鸟的活，他最为积极，手里的响竿拍得震天响，吓得麻雀四下飞逃。农闲时，谷大爷和村里人拿长竹篙去山林戳鸟窝，可鸟窝越戳越多，鸟粪还偏偏落在他头上。老人说鸟粪落头顶，迟早会倒霉。他吓得再也不敢碰鸟窝了。

谷大爷扎的稻草人，瞧着就让人心里发怵。他蹲在田埂上，左手按住紧实的稻草捆，右手扯过浸了水的粗麻绳，三下五除二，一个立得稳稳的稻草人便守在了田垄上。

他还拿墨汁给稻草人画上歪歪扭扭的眉眼，有的还拴着红布条。风一吹，稻草人晃晃悠悠，各色破布条飘来摆去。不光麻雀见了躲避，就连我们这些半大孩子傍晚从田埂经过，瞅着那些黑黢黢的影子，都得攥着大人的衣角寸步不离。田埂上的稻草人随处可见，像一支奇形怪状的队伍，成了麻雀坪独有的风景。

成群的麻雀见了谷大爷就怕，他的影子刚晃过田埂，麻雀便呼啦啦一阵风似的飞散，半刻不敢停留。人和麻雀的争粮大战，在麻雀坪的田埂上从未停歇。

后来，人们赶麻雀的法子越发残忍。田垄上，刺鼻的农药裹着晨雾飘进溪涧、沾在稻叶上；还有人把拌了毒药的谷粒撒在田边，专等麻雀来啄。

更要命的是，四围山林被大片砍伐，椿树、樟树、马尾松一棵接一棵倒下，麻雀赖以筑巢的家园，一夜之间成了光秃秃的山冈。

食源有毒，居无定巢，这场人鸟大战终以麻雀惨败收场。一只只麻雀蜷在田埂边，灰扑扑的羽毛耷拉着，再也没了往日蹦跳的神气。不光是麻雀，田埂上的蚯蚓、稻花上的蜜蜂、溪涧里的鱼虾，也渐渐没了踪影。

农药和砍伐像两把钝刀，生生斩断了乡村的生态链。再后来，麻雀坪静得吓人，天空空荡荡，清晨无雀鸣，傍晚无鸟影，就连山林里的虫叫也稀稀拉拉。往日麻雀啄粮的扑棱声、树梢的喧闹声，还有谷大爷“啪嗒啪嗒”的响竿声，全消散在山风里。

谷大爷还是常往田埂走，只是手里没了响竿，田埂间没了稻草人，也没了要赶的麻雀。

他站在光秃秃的山冈前，望着空荡荡的稻田，总想起从前雀群掠过稻浪的模样，心里空落落的，像被山风掏走了魂。风卷着稻秸碎屑吹过，他的手在身侧攥了又松，喉结动了动，却喊不出一声往日的呵斥。

又到秋收，谷大爷的粮食收得比往年都多，可看着满仓稻谷，他半分欢喜也没有，少了往日那股鲜活的热闹。

日子一晃数年，退耕还林的春风吹绿了荒坡。杉树、油茶树一棵挨一棵往上长，四围山林重归浓密，被砍倒的树蔸也冒出了嫩生生的新枝。

村里人不用再靠卖粮糊口，家家户户仓廪充实，谷大爷家的米缸再也没空过。只是他成了村里的空巢老人，儿女在外打工，偌大的院子里，只剩他一人守着满院冷清。

不知何时，村口老椿树的枝丫间，忽然传来一声细碎的雀鸣。谷大爷正端着碗吃饭，听见声响，筷子猛地顿在碗沿，脚步匆匆挪到院门口，侧着耳朵听了许久，昏沉的眼窝里，漾起一点久违的光亮。

没几天，雀鸣声便密了起来。三三两两的麻雀小心翼翼地落在田埂边，探着头、眨着眼打量稻田，不敢靠近人家。

谷大爷像见到久别重逢的老友，从前见雀就举响竿的他，像换了个人，不仅不驱赶，反倒在屋前屋后的树林里、柴房屋檐下搭了好几个鸟窝，铺着晒软的稻草，专等麻雀来住。他日日守在院门口，眼里满是期待，却又不敢靠近，生怕惊了这些怯生生的小家伙。

起初，鸟窝总空着。直到某个清晨，椿树枝头传来细碎的啾鸣。

谷大爷隔着窗户望去，两只麻雀正歪着头打量鸟窝，灰褐色的羽毛间缀着浅黄，圆溜溜的黑眼珠滴溜溜地转，眼神里带着拘谨，仿佛还藏着一丝淡淡的怨恨——大抵是骨子里记着祖辈被驱赶、被毒害的过往。它们先落在窝边，用爪子轻轻抓挠木板，确认无动静后，才扑棱着翅膀蹑手蹑脚地钻了进去。

谷大爷瞧见了，嘴角抿了又抿，心里又欢喜又酸涩。他想靠近看看，又怕惊着它们，便天天端着粗瓷大碗，捏着金黄的稻谷轻轻撒在院角的石板上，撒完就退到屋门口，背着手远远站着，连大气都不敢喘。

麻雀起初只敢在他进屋后，才小心翼翼地飞下来啄食，见他不赶不骂，才慢慢放下了戒心。

谷大爷每天天不亮就起床，捏着稻谷均匀撒在石板上，而后坐在院门口的竹椅上，身子微倚椅背，慈祥地望着麻雀。

有时麻雀抬头看他，他就扯着嘴角轻轻笑，慢慢抬手掌心向上比个安心的手势，再缓缓放下。就这么一天天熬着，谷大爷的耐心，磨掉了麻雀心里的戒备。

不知从哪天起，麻雀见了他再也不躲躲闪闪。

谷大爷坐在竹椅上晒太阳，它们会扑棱着翅膀落在他脚边的石台上啄谷粒，他伸手时也不飞，只是歪着头用尖尖的嘴巴轻轻啄他粗糙的指尖，痒痒的，暖融融的。

那拘谨的眼神散了，怨恨也没了，只剩温顺。再后来，它们敢落在他的肩头，用小脑袋蹭他的脸颊，落在他摊开的掌心里低头啄食，掌心被小爪子轻轻抓着，暖意从掌心漫到心底，熨帖了所有孤单。

谷大爷的日子忽然就热闹了。院里的雀声叽叽喳喳，从清晨闹到傍晚，像在外的儿女围着他唠嗑、撒娇。

他天天陪着鸟儿，撒谷、搭窝、添水，忙得不亦乐乎。那双在田里刨了一辈子食、结满厚茧的手，抚过麻雀的羽毛时，温柔得不像话。他常笑着喃喃自语：“这群雀儿，终究是肯原谅我了，现在就是一家人。”

生态渐复，麻雀坪的鸟儿越聚越多，画眉、斑鸠来了，野兔、麂子也常在山林边出没，却引来了几个不法分子。

他们带着粘网、捕兽夹，趁夜色溜进山林，捕捉归巢的鸟儿和觅食的野兽，转手牟利。没几个月，林子里的鸟鸣就又稀稀拉拉了。

谷大爷坐不住了，牵头喊上村里几位爱鸟的老人，一有空就往山里钻，查看是否有人偷偷下套。遇见粘网就小心拆掉，发现受伤的鸟儿就捧回家喂养，伤愈后再放回山林。

一次，他在山坳里撞见两个背着捕鸟网的人，二话不说就追了上去。山路湿滑，他脚下一滑重重摔在坡上，膝盖磕出了血，裤腿浸红，却硬是撑着泥土爬起来，扯着嗓子喊“不许伤鸟”，把那两人吓得落荒而逃。

事后儿女从千里之外打电话埋怨，说一把年纪别逞强，他却对着电话摆摆手笑，眼角的皱纹挤成一团：“不后悔，这些鸟是咱麻雀坪的福气，不能让人毁了。”

在政府、林业部门和村民的共同整治下，偷捕的歪风被彻底刹住，谷大爷护鸟喂鸟的事，也渐渐传开了。

孙儿们放假回来，学着爷爷的样子轻手轻脚撒谷粒，麻雀竟也敢落在孩子们的小手上，院里院外满是孩子的笑声和鸟儿的啾鸣声。

孩子们把这温馨的画面拍下来发在网上，麻雀坪和谷大爷一下子火了。慕名而来的游客都放轻了脚步，有人蹲在椿树下拍鸟，有人帮着搭鸟窝，临走时自觉收拾好垃圾，生怕扰了这份生机。

村里人在田埂上干活，见麻雀掠过稻浪，会主动乐呵呵地打招呼，农作伴着鸟鸣，观鸟融着耕耘，这温柔的日常，成了麻雀坪新的模样。

谷大爷成了远近闻名的“爱鸟大使”，短视频平台攒了不少粉丝，还有学校请他去讲护鸟的故事。

他每次都乐呵呵答应，翻出自己扎的小竹鸟窝带去，闲时让孙儿帮忙看看网友的评论，笑着说：“这么多人喜欢咱麻雀坪的雀儿，真好。”

田埂上再也没人扎稻草人了，取而代之的是山林里、屋檐下、椿树枝丫间的一个个鸟窝，错落分布，像撒在山野里的谷粒，星星点点都是生机。

老人们聚在田埂上唠嗑，总说从前厌雀儿吃粮食，到头来才明白，它们啄食的谷粒有限，反倒能吃掉田里的害虫，少了这些生灵，庄稼的长势反倒没那么好。

如今的麻雀坪，又满是烟火与生机。

麻雀成群掠过稻浪，像一团团灰色的云，画眉、斑鸠的啼鸣声绕着山林流转，白鹭三三两两落在水田里，雪白的翅膀掠过田野，划出优美的弧线。

四围山林枝繁叶茂，遮天蔽日，四下里的鸟雀赛着歌，随处可见活蹦乱跳的生灵，连风里，都飘着草木香和稻香揉在一起的欢喜味道。

谷大爷常常坐在院门口，看那群灰扑扑的小家伙在鸟窝里进进出出，在他的肩头、掌心、膝头蹦蹦跳跳。

它们啄食的模样，还带着儿时见过的调皮，可谷大爷的眼神里，满是温柔，像在看自家孩子，再也没了当年的怨怼。

从前，人和麻雀针锋相对，不过是为了几口糊口的粮食；眼下，一碗稻谷，几个鸟窝，几声雀鸣，就让彼此成了忘年之交，成了朝夕相处的一家人。

檐下的雀声叽叽喳喳，诉说着岁月的变迁。那些关于响竿、关于奇形怪状稻草人的往事，渐渐被山风吹散，埋进了田埂的泥土里，化作滋养草木的养分。

唯有这雀声，伴着椿树的浓荫，伴着谷大爷的笑脸，伴着麻雀坪的烟火与欢喜，在群山环绕的平畴上，在晨光里，在暮色中，久久回荡。

作者：龚国倞

责编：田锐

一审：高甜甜

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。