——评张峥嵘《云梦策第11期：岳阳历史文化，清末民初风情》

何玉平

读张峥嵘这篇《云梦策》，我忽然想起一件事：我们到底还记不记得，一座古城是怎么老的？

不是规划图上那些标注了年代的色块，不是博物馆玻璃柜里泛黄的舆图，更不是旅游手册上精简到只剩三句话的“历史沿革”。古城的老，是街巷里每一块被踩了千年的麻石记得的，是慈氏塔身上那几个被小钢炮轰出来的弹洞记得的，是鱼巷子清晨那股腥鲜交杂的水汽记得的。张峥嵘和邓建龙，一个写一个讲，把这份“记得”从时间的灰堆里扒拉出来，摊在2026年的阳光底下。于是我们看见：岳阳不仅仅有岳阳楼，还有一整个清末民初的、喘着粗气、流着血泪、又倔强地开出花来的世界。

这篇文章的真正力量，不在于它罗列了多少史实——尽管那些史实已经足够让一个本地人脸红，让一个外地人惊叹——而在于它用一种近乎笨拙的诚恳，完成了一次对“地方性知识”的深情回望。没有学术论文的架子，没有文化散文的矫饰，它就是一位老街坊坐在你对面，泡一壶茶，把那些快要被风吹散的故事，一个一个替你捡回来。这种叙事姿态本身，就是对历史的尊重。

张峥嵘把目光对准岳阳，这个“很小”的地方。小到什么程度？“就只是岳阳楼到慈氏塔一条街”。可就是这条街，在邓建龙的讲述下，成了一部微缩的中国近代史。城陵矶开埠，洋人来了，海关建了，后来又收回，再后来又丢了。南正街上，严万顺药铺、戴豫康绸布店、味腴酒家鳞次栉比，外商公司旗幡招展，桂花汤圆和小笼汤包的香气混着硝烟的味道。东门操坪上，湖滨大学的学生和海关的外国人踢了一场球——那是中国境内首次正式足球比赛。而慈氏塔，就那么沉默地站着，看着日军飞机三十多次投弹，看着小钢炮在它身上留下缺口。它不倒，也不言语。

读这篇文章，最触动我的，不是那些宏大的叙事——虽然“岳州开埠”“粤汉铁路改线”每一桩都足以改写一座城市的命运——而是那些细小的、带着体温的细节。彭德怀率红三军团攻占岳阳，在教堂驻防，接待来访的铁路工人；牧师汤美秋的女儿汤汉志，成为协和医学院女杰，后来受毛主席接见，成为中美外交破冰的信使；毛泽东路过岳阳，秘密住在天岳山街万国红十字会会长李若谷家中。这些细节，像暗夜里的萤火虫，照亮了那些被正史忽略的角落。它们告诉我们，历史不只是帝王将相的账簿，更是无数普通人的呼吸、眼泪和选择。清末民初的苦难深重，兵灾、水旱、难民潮，但就在这样的苦难里，人们仍然在开药店、办足球赛、上书争铁路线——这是中国人的韧性，是这座古城最硬的骨头。

尤其值得称道的是，张峥嵘没有把这篇文章写成一本正经的“文史资料”。她保留了一种“聊天”的质地。写邓建龙，说他是“正宗的巴陵老街坊”，寥寥几字，亲切感就出来了。写瑞雪，写“为了大家安心过年”，写“待到明年春暖花开再续前缘”，这些看似闲笔的段落，恰恰构成了文章的呼吸。历史不是冰冷的，它需要被一个有温度的人讲述，被一群有温度的人倾听。《云梦策》的魅力，正在于此。

但这篇文章的价值，绝不止于“好看”。它触及了一个当代人普遍焦虑的问题：在全球化、城市化的浪潮中，我们如何与自己的历史相处？岳阳是幸运的，它至今还保留着59处历史建筑、32处传统风貌建筑、13条传统街巷。可“保留”不等于“活着”。很多地方的历史街区，改造之后变得干干净净、漂漂亮亮，却再也闻不到鱼巷子的腥味，听不到清晨码头工人的号子。那是一种被消毒过的历史，一种被抽空了灵魂的历史。

张峥嵘显然意识到了这一点。她不厌其烦地写鱼巷子的繁忙，写南正街的商铺，写那些已经消失或正在消失的老字号。她不是在发思古之幽情，而是在提醒我们：一座城市的文化，不是挂在墙上的装饰画，而是流动在街巷血脉里的活水。李澄宇当年力排众议，将粤汉铁路从平江改线到岳阳市区，他争的不仅仅是一条铁路的走向，更是这座城市未来百年的气运。今天，当我们坐着火车、高铁进出岳阳时，是否还记得那个写了洋洋万言《驳湘鄂路线改由最古大道书》的老人？历史就是这样，做出贡献的人往往被遗忘，而被遗忘的人，才是真正塑造了我们今天生活的人。

写到这里，不能不提邓建龙。这位巴陵老街坊、文史研究专家，用几十年的时间，把岳阳的街巷、往事、人物，一点点从故纸堆和老人记忆里打捞出来。他写的《岳阳老街巷》《岳阳历史探微》，是这座城市的精神族谱。而张峥嵘通过“云梦策”这个平台，让这些研究成果走出了学术的象牙塔，走进了寻常百姓的视野。这是一种了不起的文化接力。没有这种接力，历史就会变成死去的标本；有了这种接力，历史才会变成活的传统。

文章的结尾，张峥嵘写道：“每一块砖石、每一道梁枋都铭刻着岁月的痕迹，这便是洞庭路保留的价值所在，也是我们读懂岳阳历史的必经之路。”这话说得实在。读懂一座城市，不需要什么高深的理论，你只需要去那条老街上走一走，看看慈氏塔上的弹洞，摸摸基督教堂的墙壁，想象一下一百年前这里发生过的欢呼与哭泣、抗争与妥协。然后你会明白，我们今天的生活，不是凭空掉下来的，它是在那么多人的血泪、智慧和倔强中，一寸一寸长出来的。

张峥嵘这篇文章，还有一个被很多人忽略的优点：她没有刻意煽情。讲兵灾，讲水旱，讲难民，讲日军轰炸，她用的是白描。讲李澄宇上书力谏，讲彭德怀驻防教堂，讲汤汉志成为中美信使，她也是白描。这种克制的笔法，反而让历史本身的力量浮现出来。就像慈氏塔，它从不开口说话，可它站在那里，就是一个时代的证词。好的历史写作，应该像慈氏塔一样——坚实，沉默，但你知道它什么都知道。

掩卷沉思，我想起一句老话：以史为镜，可以知兴替。但历史这面镜子，从来不是自动擦亮的。它需要有人弯腰去擦，需要有人把那些蒙尘的往事一件件托举到光里。张峥嵘和邓建龙做的，就是这件事。他们擦亮的，不只是岳阳的一段旧时光，更是我们每个人心中对公平、对正义、对“付出应该被记住”的那点朴素的信仰。

当下的中国，太多城市在“拆”与“建”的轮回中丢失了自己的面目。千城一面，到处是差不多的商业街、差不多的广场、差不多的仿古建筑。岳阳能守住那一条老街，守住慈氏塔，守住那些历史建筑和传统街巷，是幸运的。但守住建筑只是第一步，更难的，是守住建筑背后的故事和精神。没有故事的建筑，只是躯壳；有了故事的建筑，才有灵魂。《云梦策》在做的事，就是为那些老建筑找回灵魂。

最后，我想说，这篇文章也是一面镜子。它照见的不仅是岳阳的历史，更是每一个中国人的来路。我们都是某条老街、某座古城的后代。我们的血管里，流着和慈氏塔一样倔强的血；我们的骨子里，刻着和李澄宇一样较真的劲。当我们为生活奔波、为未来焦虑的时候，偶尔也应该停下来，听一听张峥嵘们讲述的那些旧事。不是为了怀旧，而是为了确认——我们是谁，我们从哪里来，我们凭什么走到了今天。

风过巴陵，纸页有声。那些被书写下来的往事，不会随风而散。它们会像慈氏塔顶的风铃，在每一个起风的时刻响起。那声音，不轻，不软，它沉甸甸的，带着一百年的风雨和火光，告诉每一个路过的人：这座城，这些人，从来不曾被真正遗忘。

责编：王相辉

一审：王相辉

二审：吴天琦

三审：李向