一线手记｜地质人的“怕”

于淼湖南日报·新湖南客户端 2026-05-19 21:30:16

通讯员尹丽君

近日，笔者跟随省地质院地灾所驻湘西一线队伍，深入6个县走访5天。原本旨在挖掘切坡建房地灾隐患消减工作的亮点，却在这些“雨中逆行者”身上发现了一种别样的底色——不是英雄无畏，而是“怕”。

怕雨：凌晨值守，只盼险情不来

在吉首，一个大雨如注的清晨，地灾防治中心主任周建新站在一处居民楼塌方边缘。他一边安排铺油布、立标牌，一边抬头看天：“要等雨停才能施工。”技术员小彭也盼着雨停——无人机无法起飞，全景图拍摄进度就要耽搁。

水环一院副院长杨亲琦接到泸溪县电话，新发现两处隐患点，冒雨出发。雨打车窗，雷声轰鸣，他却说“这雨不算大”。他回忆起去年一个夜晚，雨大到十米开外什么都看不清，他和同事慢慢开了个把小时的车。“昨晚我都没敢怎么睡，怕半夜有电话。”他不是怕电话，是怕那头传来险情。

怕远：驻守山区，时刻准备出发

永顺县自然资源局项目组办公室里，一张床专为地灾所技术人员准备。高级工程师杨川江常年驻守：“睡这里，县局有情况就能马上出发。从吉首过来要多一个半小时，怕不能第一时间赶到。”他最近回过一次吉首，因父亲住院，只在病床前守了两天，病情一稳定又匆匆赶回永顺，“怕这里更需要我”。

沅陵县为全省面积最大的县，有些隐患点要先坐车再坐船，再坐车再徒步。副院长夏冬说：“昨天到一处，路上3小时，结果不符合治理条件，一天白跑。”但只要到了村里，总有村民拉他去看挡土墙、排水沟，他一一上门、耐心解答。笔者问他怕不怕白跑，他摇头：“怕的是哪一处疏漏，让乡亲们在雨夜里提心吊胆。”

怕承诺：不用“保证”，只用行动

在花垣县的苗寨，技术员张海锋和胡明前来验收挡土墙。苗族老奶奶用苗语说“当然满意”。张海锋回忆，起初老人们不信任——语言不通、不懂政策。“墙修了真的有用吗？真的补贴6000元？”他们一次次跑村里，找村干部翻译，用纸笔画图讲解，把条文拆成白话，直到打消村民顾虑。

保靖县吕洞山，一对夫妇自己垒了挡土墙，却说要拆掉重做：“得按你们的标准来，你们技术员专业。”

龙山县技术负责人曾平展示了一位村支书的视频，她指着新修的排水沟说：“这个沟沟有用咧，这么大雨都没得事。”曾平介绍，那处隐患点正在做第三期工程，完工后有望“销号”。

笔者发现，这些技术人员讲话格外克制。他们从不保证“绝对安全”，只说“你们注意安全”；不说“放心交给我”，而是“我们争取、我们尽量”。他们怕承诺，怕辜负那一双双望着他们的眼睛。

怕万一：时时补位，守住最后防线

湘西所驻地是地灾防治中枢，24小时轮岗，全年无休。档案盒装满往年报告，大屏实时滚动监测数据，库房里发电机、卫星电话、无人机一应俱全。

但周建新主任坦言，他们还是怕——怕预案再周全，也抵不过山雨欲来时裂隙的变化；怕值守再严密，也会有监测盲区；怕技术再先进，也护不住每一个生命。“人和技术都有短板。我们要做的，是让它们互相补位。”

正因为怕，他们给预警平台加装了弹窗和闹铃，必须手动关闭；为设备间卷闸门配备了不间断电源；增配了卫星电话和发电机；把每年的成功避险案例逐一复盘、汇编成册。

作者：于淼

责编：刘乐

一审：刘乐

二审：曹娴

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问