道县谷源学校 义陈英

正午十一点，爸爸说：“早点吃中饭，回老家收油菜。”我嘟囔了一句：“太阳这么大，晚点再去不行吗？”爸爸头都没抬：“不行。就今天，正晌午最好。油菜秆晒透了，一碰菜籽就落。晚点？明天预报有雨。”

我没再说话。在爸爸的世界里，节气比日历准，太阳比钟表灵。他说什么时候收，就是什么时候收。

筷子一放，我们就出发了。弟弟、弟妹和六岁的侄女趁着春假，昨天刚从广州赶回来。车子拐进村口那条熟悉的路，两边的小白杨已经长得那么高，树荫几乎要把路面合拢。路基还是那条老路，但路面已变成草沙路，也宽了些。车子偶尔颠一下，记忆就翻上来一页。

进了村口，停好车，带上工具，直奔油菜地。沿着渠道走——这条渠道，我太熟悉了。儿时放牛，最盼望的就是把它往渠坡上一拴，然后偷偷跳进水里。水不深，但够凉快。几个小伙伴扑腾着，溅起的水花和笑声一起飞。怕大人发现，游一小会儿就赶紧爬上来，湿漉漉的头发用袖子胡乱一擦，装作什么都没发生。

时隔三十年，渠道还在。水流比从前慢了些，两岸的草密了，可那股亲切劲儿，一点没变。渠边的菜地、地头的树木，甚至某块石头的位置，都还安安静静地待在记忆里的地方。我一边走一边看，心里说不上是什么滋味——好像什么都没变，又好像什么都变了。变的是我吧。三十年前那个偷偷游泳的丫头，如今四十多岁了，走在这条渠道上，身后跟着从广州赶回来的弟弟一家和步履蹒跚的爸妈。

到了地头，太阳正正地挂在头顶，火辣辣地砸在脸上。刚弯下腰抱起第一捧油菜秆，汗就下来了。不是一滴一滴的，而是顺着额头往下淌，淌进眼睛里，蜇得生疼。上衣很快就湿透了，贴在身上，黏糊糊的。

“姐，你脸好红哦。”弟妹在旁边说。我摸了一下自己的脸，烫的。不用照镜子我也知道，明天这张脸准会返黑。我直起腰，冲爸爸喊：“爸，这几块地能收多少菜籽啊？抵不抵得上一瓶防晒霜？”

爸爸正弯腰抱油菜秆，头都没抬，悠悠地甩过来一句：“劳动节不就是搞劳动吗？”我愣了一下，然后笑了。弟媳也笑了，连旁边六岁的侄女都跟着咯咯笑起来。笑着笑着，我忽然觉得脸上没那么烫了。是啊，我惦记的是防晒霜，爸爸惦记的是节气不等人。我们活在两个话语体系里，可此刻却站在同一片土地上。菜籽在荚壳里安静地躺着。它们熬过去年冬天的霜雪，挺过春天的倒春寒，在这个初夏的太阳下，终于饱满、干透，等待归仓。

油菜秆已经晒了好几天，干透了，轻轻一碰，黑色的菜籽就簌簌地往下掉。要轻拿轻放——爸妈交代了好几遍。我们把它抱到彩条布上，用连枷敲，用脚踩，再用筛子筛。黑亮亮的油菜籽从筛眼里落下来，堆成一小堆一小堆的，在太阳底下闪着黑色的油光。

侄女在旁边卖力地敲打着，小脸晒得通红，汗珠子顺着下巴往下滴。她忽然停下来，一屁股坐在地上说：“我的电量已为零了。”我忍不住笑了。这大概是她们这代人的语言吧——累了不说累，说电量没了。

“来”，我递给她一壶水，“充充电。”

她咕咚咕咚喝了好几口，擦擦嘴，又站起来去捡掉落的菜籽荚。她妈妈喊她歇一会儿，她头也不回地说：“妈妈，油菜籽是黑的，好小一粒呀，掉了可惜。奶奶说每一颗菜籽都能榨油。”我看着她小小的背影弯腰在地里，忽然想起了另一片地。

就是这几块地——我抬头望了望，没错，就是这几块地，儿时种的是花生。花生收获的季节，总有人来“偷”。奶奶就搬个小板凳，坐在地头守着。那时候没有手机，没有任何消遣，她就那么坐着，从日头高照坐到太阳西斜。我们心疼她，放学后就抢着回家盛饭，用搪瓷缸子装着，一路小跑给她送去。

送饭的人换了一茬又一茬，守地的人，已经不在了。我站在那里，抱着油菜秆，愣了好一会儿。

太阳还是那个太阳，地还是这几块地。从前我跟着大人来这里干活，是孩子；现在我带着孩子来这里干活，是大人了。从前奶奶守在这里等我送饭，现在我领着侄女，告诉她“这种油菜籽榨的油，就是煮菜用的油之一”。弟弟一家昨天还在广州的写字楼和幼儿园里，今天就站在了这片泥土上。四百多公里的距离，被一个“回”字轻轻拉近。

风从田垄上吹过来，热乎乎的，带着秸秆干燥的香气。收工时，太阳已经西斜了。弟弟拉着板车，我在后面推着。车上的麻袋装得满满的，黑亮的油菜籽沉甸甸地压着车板，每颠一下都发出闷闷的声响。

我回头看了一眼。爸妈在后面跟着，步履蹒跚。他们的影子被夕阳拉得很长很长，落在这条他们走了一辈子的土路上。妈妈的草帽歪了，她没顾上扶；爸爸的腰好像更弯了一些，走得不快，但一步是一步，稳稳地跟着。我心里忽然酸了一下，又暖了一下。

这条路，他们年轻时走得快，挑着担子，扛着锄头，风风火火。现在他们走得慢了，跟不上了，可他们还是来了。七十多岁的人，在地里弯了一天的腰。弟弟在前面拉车，绳子勒在肩膀上，脊背晒得黝黑发亮。我加了把力气推，车轮碾过土坷垃，咯吱咯吱地响。又想起爸爸那句“劳动节不就是搞劳动吗”。他不懂防晒霜，不懂什么叫返黑。但他懂土地，懂节气，懂什么时候该弯腰，懂一颗菜籽从种下到归仓要走多少路。

站在讲台将近三十年，我给孩子们讲“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，讲“一粥一饭当思来之不易”。今天太阳晒在我身上，汗水浸透衣衫，明天我的脸会变黑——这些护理救不回来的痕迹，忽然让我觉得踏实。它不是损失，而是印证。

人生如菜籽。熬过寒冬，迎来花开；褪去浮华，沉淀价值。我在这片土地上流过汗，才知道那些诗不是文字，是日子。

太阳底下，没有新鲜的事。种地、收成、流汗、晒黑、一代教给一代——这些事情从奶奶那一辈做到我这一辈，从我这一辈，正在做给侄女看。六岁的她或许还不知道“故乡”两个字怎么写，但她的身体已经开始记住：泥土是热的，汗水是咸的，油菜籽是黑的，而爷爷奶奶的背影，是弯的。

侄女说，我走不动了，我现在的“电量”已经耗尽。是的，在她小小的身体里，会长出一些比电量更持久的东西。就像多年以后，她或许不记得这个春假去了哪里，但一定会记得油菜籽从筛子里落下来的声音，记得那颗黑亮的、圆滚滚的、被她从地上捡起来揣进口袋的菜籽。记得太阳底下，一家人弯腰在一起，记得板车吱呀吱呀地响，记得爷爷奶奶走在夕阳里的背影。

返程的路上，我回头又看了一眼。爸妈还在慢慢走着，离板车越来越远，但离这片土地，从来没有远过。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。