天堂家书（22）|母亲·眼泪

2026-04-04 09:38:55

文|刘长山

眼前又浮现出母亲的身影。

十五年了，那温情依旧在心中荡漾。母亲总是忙碌不停，像一阵旋风在村子里穿梭，戴着蓝白相间的头巾，身材不高，却很灵巧。小时候，在我眼里母亲如同仙人，带来温暖与希望。可近来她的音容常常一闪而过，伸手去抓，却什么都抓不住。偶尔在梦中，我们静静对视，说着家里那些琐碎的事，像初春的细雨，轻柔而绵密。

母亲离开整整十五年了。我再也不能握住她粗糙却温暖的手，看她日益斑白的鬓角，听她最爱听的子孙有出息的故事。

母亲跪在香火前虔诚祈祷的声音，至今还在耳边回响。那低沉的诵经声里，藏着多少不为人知的期望与牵挂。我一直深信，我们兄妹平安长大、我考上大学、家里“念”字辈男丁兴旺，都是母亲求来的福分。当年她在徐州二院住院，那是我人生中最至暗的时刻——想卖血凑医药费却不能的绝望，至今想起来还让我夜不能寐。

说起母亲，我有太多话想讲，却又不知从何说起。我多想完整地记下她的一生，让她的形象永远鲜活。可我不敢轻易动笔，怕只描出细枝末节，却遗漏了那份深沉的爱。当然，母亲绝不会责怪我——她总能无条件地包容自己的孩子，哪怕你被全世界抛弃，她也会用那双温暖的手，陪你走过最坎坷的路。

若有人问我，关于母亲最先想到什么？我会毫不犹豫地回答：眼泪。

那是五十年前四月的一天。物资极度匮乏，一罐二十斤左右的豆油，是一家人全年仅有的食用油。陶罐突然摔碎了，油洒了一地，青涩的豆香弥漫整个屋子。油渗进泥土，再也收不回来。母亲看着那片浓黄的油渍，放声大哭，“娘嘞，娘嘞——”长一声，短一声，哭个不停。那哭声钻进我的耳朵，撕心裂肺地疼。我恨自己年幼无用，变不出母亲想要的东西。从那时起我暗暗发誓：将来一定要买很多豆油，让母亲想怎么用就怎么用。几十年过去了，我仍然不敢正视豆油，一看到那褐黄的液体，心就揪成一团。

母亲的哭声，又一次从村西头飘来。那是1984年，麦收刚过，父亲在看病回家的路上咽了气。三轮车狭小的车厢里，他张了张嘴，话还没出口，人就永远地离去了，眼睛久久不肯闭上——他还有太多放不下的心事。那年我十六岁，弟弟十四岁，姐姐待嫁，哥哥未娶。几十年相濡以沫的伴侣，突然阴阳两隔，连最后一句话都没能说上。在荒郊野外，在呼啸的风中，任凭她如何哭喊，也唤不回那个再也不会醒来的人。那哭声，任何文字都承载不了。人生自古伤离别，更何况是死别。母亲啊，孩子懂你了，你想哭就哭吧……那哽哽咽咽、断断续续的哭声，揉碎了一切，至今还在我耳边回荡。

母亲是2011年4月20日离开的。那天，我们正在喝至亲的喜酒，谁能想到转眼间喜事就变成了丧事。那一刻，眼泪已无意义，只觉得心被掏空，生命只剩一片空白。没有了母亲，我的根就断了，人生的来处消失了。从今往后，我成了被时光遗忘的沙。母亲啊，我最亲的人，就这样悄无声息地走了，没有告别，没有最后一眼的不舍。我看到的，只是她穿上了这一生最隆重的衣裳，像戏中的皇后娘娘，面容安详，仿佛沉睡，却不会再醒来。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏

我要问