文 | 雨辰

前言：人生如旅，行囊渐满。

柏拉图曾让学生背着空篓子走在沙石路上，每走一步便捡一块石头放入其中。行至尽头，学生深感沉重，柏拉图问：“你愿意把工作、财富、地位、家庭、亲友，哪一样拿出来呢？”学生沉默不语。

原来，那些看似拥有的，其实都是负担；那些我们紧紧抓住的，恰恰是让我们步履蹒跚的缘由。从湘西的山峦到岳麓的书香，从杭州的烟雨到株洲的江岸，这一路走来，我终于明白：取舍之间见人生，松弛之处即人间。生命的智慧，不在于抓住多少，而在于懂得何时放手；生活的真谛，不在于奔跑多快，而在于知道何处停留。

一、西晃山：山的沉默教会我扎根

湘西麻阳，西晃山，俗称“天下第一寿山”，那里有“离天三尺三”的巍峨。

少年的我，在山脚下长大。吊脚楼依山而建，屋后是一片参天的红枫树林。秋高气爽的日子，“西晃晴云”伴着一路漂浮，青松成荫，绿杉排行，牛羊结群，瓜果飘香。山里的生活朴素而坚韧——米和菜要到十公里外的集市去买，每买一次蔬菜要吃上七八天，叶子黄了，一家人仍吃得津津有味。

山教会我第一课：人生需要扎根。

不是所有的选择都有退路，不是所有的日子都风和日丽。西晃山的冬天，北风会把屋架吹得“吱吱”作响，杉树皮做的屋顶有时会被掀飞。但山里的树，越是风大，根扎得越深；山里的人，越是艰难，腰挺得越直。

多年后，当我读到孔子的话——“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”——方才明白，山的品格早已刻进骨子里。山教会我取舍的第一重境界：在无法选择的环境中，选择如何站立。

沈从文曾写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”而我想说：我翻过许多座山，却只有西晃山，是我生命的原点。那里的每一寸土地都在诉说：取舍的第一步，是认清明日去向，不忘昨日来处。

二、岳麓山：书院的灯光照亮我求索

从湘西到长沙，从西晃山到岳麓山。

湖南师大，岳麓山下，湘江之滨。当我初次得见那座“似门无门”的校门时，江边的烟花正绚烂绽放，桃子湖里倒映着我们的年华，还有那条传奇般的“堕落街”故事，以及此时此刻焕然一新的师大新颜——这一切，终将跨越时间，重逢于我们青春的归乡。

岳麓山的钟灵毓秀，反哺着湘江的悠长文脉，也熏陶了师大师生高尚的品格。作为生物科学学院的学生，老师曾多次带我们登上岳麓山认识植物。木兰花开时节，岳王亭前，我们辨认着每一片叶子，记录着每一朵花的名字。那些在山间度过的午后，如今想来，正是青春最生动的课堂。我们用脚步丈量山的褶皱，用指尖触摸叶的脉络，在自然这本大书里，第一次读懂了生命的秩序与诗意。

那段日子让我懂得：求索本身就是取舍。选择读书，就意味着放弃玩耍；选择实践，就意味着牺牲闲暇。但当夜深人静，站在岳麓山腰回望湘江，灯火阑珊处，那些在图书馆熬过的夜、在课堂上争辩的午后、在操场上奔跑的黄昏——它们从未离开，只是化作了生命的一部分，成为日后取舍时心底的那盏灯。

母校的校训是“仁爱精勤”。这四个字，像岳麓山的石头一样沉甸甸。它们告诉我：取舍的第二重境界，是在无数可能中，选择那个让你心安的。正如孟子所言：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”但比取舍更重要的，是明白什么是你的“熊掌”。

岳麓山的枫叶红了又谢，谢了又红。我在这里学会了最珍贵的一课：青春是用来求索的，而求索本身就是答案。多年后，当我重返岳麓山，站在桃子湖边，忽然明白了一句话：“岳麓永少年，青春有归乡。”

三、杭州：西溪的水教会我柔软

八年前的4月2日，我离开长沙，去了杭州，一待便是两年。

有人说，杭州是一座自带柔光滤镜的城市。西湖的烟雨朦胧，西溪的芦苇荡漾，龙井的茶香氤氲，灵隐的钟声悠扬。春天的杭州，最适合坐在湖边的茶馆里，听着评弹，看着远处的雷峰塔，感觉时间都慢了下来。

在西溪湿地泛舟，两岸芦苇摇曳，船夫哼着小曲。那一刻，我忽然理解了什么是“人间天堂”。

杭州教会我第三课：人生需要柔软。

在上海，某些人行色匆匆，感觉下一秒就要错过一个亿。而在杭州，早上可以去楼下小店吃一碗片儿川，配一根油条，悠哉游哉开启一天；中午找家环境清幽的餐馆，尝尝西湖醋鱼、东坡肉；下午在西溪湿地走走，感受大自然的宁静与和谐。没有KPI的压力，没有deadline的催促，只有岁月静好。

有人说：“满足需求只是本能，明白自己不需要什么才是人生智慧。”在杭州的两年，我终于学会了一件事：松弛不是懈怠，而是给生命留出呼吸的空间。

就像西湖的水，看似柔软，却能容纳百川；就像西溪的芦苇，看似柔弱，却能在风中摇曳生姿。取舍的第三重境界，是在必要的时候，让自己慢下来、软下来、静下来。正如老子所言：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”杭州教会我的，正是这份水的智慧。

四、株洲：工业城市的筋骨与人间烟火

二十二年前，我来到株洲，在这座湘江之畔的城市扎下根来。

601厂是我在株洲的第一站。那些年，厂区的机器轰鸣声像城市的呼吸，工人们穿着洗得发白的蓝色工装，骑着自行车从厂门鱼贯而出。车间里火花四溅，钢铁在高温下被重塑，人的意志也在日复一日的劳作中被淬炼。我站在那里，忽然明白：这座城市的筋骨，就是由这些钢铁和汗水浇筑的。

后来，我站上三尺讲台，成了一名教师。粉笔灰落在袖口，学生们睁着明亮的眼睛望向我。那段日子让我懂得：给予本身就是收获。你想让学生成为什么样的人，自己首先要成为那样的人。教书不仅是传授知识，更是在取舍之间教会他们如何选择人生。

再后来，我去了基层一线，一呆又近两年。那是一场与时间赛跑的征迁——仅三个月，拆迁完成474亩硬质合金产业园区所需用地。走家串户，解释政策，调解纠纷，见证着老房子倒下，也见证着新蓝图升起。在基层那两年，以合泰富家垅的基层治理为主线，众多基层一线工作人员所见所闻、所思所感、所行所践，被有情怀的文学爱好者用文字记录下来，区里进行了组编，并出版了《家园》一书。

近两年的实践，让我明白：唯有在共建共享的实践中，当责任感在肩头凝聚，当认同感在心中蔓延，当幸福感在眼底流淌，当归属感在血脉扎根——这一刻，“家园”便可挣脱砖瓦的囿限，跃出物理空间的藩篱，升华为我们共同熔铸的精神原乡，升华为我们共同守护的精神灯塔，指引我们走向更加美好的未来。心归处，即是家园；共建时，方显永恒。

如今，我又回到市里，工作的压力也更大了。但肩上的担子越重，脚下的路反而越要坚定。有人问我，从教师到基层到机关，哪一段最难？我说：每一段都难，每一段都值得。因为每一段都是一次取舍，每一次取舍都让我更接近那个想成为的自己。

这些年来，跑步成了我与自己对话的方式。一个月跑过三个半马，一年跑完七个含“株马”的马拉松。清晨的湘江边，脚步叩击大地，呼吸与心跳交织成节奏。村上春树说：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”我选择跑步，正如我选择人生——不是因为没有痛苦，而是因为愿意承受那份痛苦去换取抵达终点时的释然。

而天纺农贸市场，是我见过最真实的人间。凌晨四点，菜贩们已经开始卸货，昏黄的灯光照着他们疲惫却坚毅的脸。卖豆腐的大姐凌晨两点就开始磨豆子，卖鱼的大哥双手被水泡得发白，卖菜的老农从乡下赶来，只为多卖几块钱。我站在那里，看他们讨价还价，看他们笑着招呼熟客，看他们收摊后数着零钱——那一刻我想起路遥的话：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”也想起自己的来路，想起西晃山上那些背篓下山的日子。

人间烟火气，最抚凡人心。 但烟火之下，是每个人都在咬牙坚持的人生不易。

当我们厌倦浮华虚影，终会懂得：最深的国泰民安，是街角小贩吆喝中的岁月静好；最贵的锦绣华年，是家人团坐时一碗热粥升腾的雾气。这烟火气，在行道树下生根，于岁月长河摇曳，以千万凡人的温热，绣出一个民族最韧性的底色——平凡，却永不黯淡；市井，却永是人间。

株洲教会我第四课：取舍是常态，松弛是智慧。在601的车间里，我学会了敬业；在讲台上，我学会了给予；在基层一线，我学会了共建；在奔跑的路上，我学会了坚持；在农贸市场，我学会了敬畏——敬畏每一个努力活着的人，敬畏每一份平凡却滚烫的人生。

而湘江四桥，是我最喜欢漫步的地方。尤其是这样的春日——2026年3月17日，江两岸的郁金香盛开了，红的像火，粉的像霞，黄的像缎，一垄一垄铺展开来，像大地写给春天的情书。柳树吐了新芽，嫩绿的，鹅黄的，在江风里轻轻摇曳。草地返青了，远远望去，像铺了一层柔软的绿毯。白鹭在江面上掠过，翅膀沾了水光，一闪一闪的，有时停在浅滩上，单腿独立，像一阕静止的词。

我走在四桥上，看江水缓缓北流。左边是城市的车水马龙，右边是江心的落日余晖。这一刻，什么都不用想，什么都不用做，只是走，只是看，只是呼吸。想起陶渊明的句子：“久在樊笼里，复得返自然。”也想起苏东坡的豁达：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”

站在四桥上，看湘江北去，我想起苏轼的话：“此心安处是吾乡。”取舍的第四重境界，是在漫长的岁月中，学会与自己的选择和解，在奔波与停驻之间找到平衡，在钢筋水泥的城市里，依然能触摸到人间的温度。

五、取舍与松弛：人生的两面

回顾半生，西晃山教我扎根，岳麓山教我求索，杭州教我柔软，株洲教我坚守与平衡。每一段路程，都是一次取舍；每一个地方，都是一种松弛。

有人说：“取舍之间是人生，松弛之时有人间。”我想补充的是：没有取舍的人生是轻浮的，没有松弛的人间是干瘪的。

人生的智慧，在于懂得何时该“取”——

取那份责任，像西晃山的树一样深深扎根；

取那份求索，像岳麓山的学子一样孜孜不倦；

取那份柔软，像西湖的水一样包容万物；

取那份敬业，像601的工人一样淬炼自己；

取那份给予，像站在讲台上一样倾囊相授；

取那份担当，像征迁一线一样攻坚克难；

取那份记录，像《家园》书写的那样铭刻时代；

取那份共建，像合泰富家垅那样凝聚人心；

取那份坚持，像跑完七个“株马”一样奔向终点。

人生的智慧，也在于懂得何时该“舍”——

舍掉浮华，才能看到本真；

舍掉焦虑，才能感受平静；

舍掉执着，才能拥抱变化；

舍掉包袱，才能轻装前行；

舍掉抱怨，才能看见那些比我们更难却依然笑着的人。

人生的智慧，更在于懂得何时“松弛”——

松弛下来，才能听见山间的风声；

松弛下来，才能看见江上的月色；

松弛下来，才能闻到郁金香的芬芳；

松弛下来，才能看见柳树吐出的新芽；

松弛下来，才能看见草地上钻出的青绿；

松弛下来，才能看见白鹭在江面上划过；

松弛下来，才能在奔跑的间隙，停下来为卖菜的大姐递上一瓶水；

松弛下来，才能在加班的深夜，抬头看看湘江上那座灯火通明的四桥；

松弛下来，才能在这个春日的傍晚，什么都不想，只是慢慢地走，慢慢地看，慢慢地呼吸，慢慢地活着。

正如心理学家威廉·詹姆斯所言：“懂得什么该舍，就是懂得智慧。”而我想说：懂得什么该松，就是懂得生活。

山教会我：所有的选择都是相连的。 从西晃山到岳麓山，从三尺讲台到征迁一线，每一次选择都不是孤立的，它们像山脉一样连绵起伏，构成了生命的走向。海教会我：所有的命运都是起伏的。 人生如潮汐，有涨有落，有高峰有低谷，那些奔跑的日子、那些驻足的时刻，都是命运的海浪在拍打生命的岸。

人生如山海，纵身山海中，高低浮沉间，且行且歌且从容。

结尾：人间四月天

今天是2026年3月17日。

站在湘江四桥上，看江水缓缓东流。郁金香开得正好，红的热烈，粉的温柔，黄的明亮。柳树的新芽在风里摇曳，像无数只小手在打招呼。草地绿了，茸茸的，软软的，让人想赤脚走上去。白鹭从江面掠过，翅膀沾了水光，一闪，一闪，消失在远处的芦苇丛里。

想起林徽因的诗：

“你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！”

虽然离四月还有半个月，但此刻的株洲，已经是人间的四月天了。

是啊，人间四月天，正是取舍之后、松弛之时。那些走过的路——西晃山的枫叶红了又谢，岳麓山的书声朗朗依旧，八年前4月2日启程的杭州记忆里西溪的芦苇摇曳生姿，601的车间机器轰鸣，讲台上的粉笔灰还在飘落，此时《家园》一书也许有些泛黄，合泰富家垅的街巷里还回响着脚步声，天纺农贸市场的灯光在凌晨四点准时亮起，七个“株马”的终点线还在记忆里飘扬，湘江四桥上的郁金香正在盛开——都化作心底的温暖，陪我继续前行。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相之后依然热爱生活。”那些在农贸市场凌晨奔波的身影，那些在车间挥汗如雨的工人，那些在讲台上耗尽青春的老师，那些在征迁一线默默付出的干部，那些在合泰富家垅穿街走巷的基层工作者，那些在跑道上咬牙坚持的跑者，那些在江边漫步看花的普通人——他们都是英雄。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

取舍之间，我走过了半生；松弛之时，我拥抱了人间。若你问我此生何求——不过是在对的时候取对的东西，在该放的时候放得下手，在奔跑的路上记得停一停，看看江上的白鹭，闻闻郁金香的香，在凌晨的菜市场为卖菜的大姐让一让路，在加班的深夜为自己泡一杯茶，在这个春日的傍晚，慢慢地走在四桥上，什么也不想，什么都是。

山教会我：所有的选择都是相连的。

海教会我：所有的命运都是起伏的。

人生如山海，纵身山海中，高低浮沉间，且行且歌且从容。

这便是我的答案：

取舍之间是人生，松弛之处即人间。

——谨以此文，献给西晃山、岳麓山、西溪、湘江，献给601、三尺讲台、那474亩土地与《家园》一书、合泰富家垅的街巷、天纺农贸市场，献给跑过的七个“株马”，献给2026年3月17日盛开的郁金香、吐芽的柳树、返青的草地、掠过的白鹭，献给走过的路、爱过的人，献给每一个在取舍中前行、在松弛中生活的你。

2026年3月17日

于株洲·湘江四桥

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端