杨强立

我的画室叫“抱雨山斋”，不远处就是日夜奔流不息的湘江水，江对岸就是岳麓山。每日画画，研墨铺纸，我总要先临窗伫立片刻，看楼下川流不息的解放路，想象一下湘江水、岳麓山，再回忆一下那些走过的山山水水，喝一口茶，抽一支烟。这片刻的宁静，于我而言，便是从俗世走进诗境的开始。

古人论画，最重“气韵生动”。而我体味日久，渐渐觉得，那“气韵”二字，说到底，不过是一个“诗境”罢了。有时候，我会觉得，画中若无诗境，尤其是山水画，纵然形貌逼真，色彩绚烂，终究只是躯壳，少了那一口鲜活的气息。这便如同一个人，眉目俱全，却没有魂魄，看着总是不真切。

我生长在长沙，自幼便在湘山湘水间行走。年少时看山是山，看水是水，只觉好看，却说不出好在哪里。年岁渐长，阅历渐深，方才懂得，这潇湘山水之间，原是有诗的。古人说：“不到潇湘岂有诗”。作为一个画家，其实，画笔就如同诗人写诗之笔。就比如我画湘江、画岳麓山。画春日雨后也好，画深秋烟云也好，那山腰间浮起一层薄薄的翠岚，那岚气缓缓地游走、升腾，将青青山色揉得迷迷蒙蒙——仔细一想，这不就是“山色空蒙雨亦奇”么？

我画了一系列“湘江飘香”图。每当画到远处归帆点点，渐渐没入暮色——这不就是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”么？我这才明白，不是诗人在描写山水，而是山水原本就是诗的，诗人只是恰好看见了，恰好记下了。

王维“诗中有画，画中有诗”，千载之下，成为文人画的最高标尺。我常揣摩王维笔下的境界：那“空山新雨后，天气晚来秋”，是何等的清旷；那“明月松间照，清泉石上流”，又是何等的明净。他的诗里有一个“空”字，却不是空无一物，而是空中有灵，虚处有实。我画山水，也总想捉住这个“空”字。画山，不可画得太满，要留些云雾游走的余地；画水，不可画得太实，要留些烟波浩渺的空灵。那留白处，不是无物，而是让观者的神思可以栖居的地方。若那空白处能让观者仿佛听见几声鸟叫，看见几片归帆，那诗境便算是有了。

钱钟书先生说：“诗和画号称姊妹艺术。有些人进一步认为它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹。”在我看来，画家的诗境，不一定是从诗中来，而可以是从山水中来，从心田里来。我画了一系列“湘西烟云”图，总要画那烟云袅袅升起的样子。青山绿水之间，飘出烟云，慢慢地流动，融进山色里。我画它，不是因为它好看，而是因为它让我有了写诗一样的感觉，那是一种妙趣。

南宋时期，宫廷的画院以诗题取士，诸如“踏花归去马蹄香”“深山藏古寺”之类，无非是要画家从寻常景物中看见不寻常的诗意。马蹄何曾有香？深山何曾见寺？那香在想象里，那藏在空白处。这便是中国画的奥妙——不在画了什么，而在没画什么；不在看得见的地方，而在看不见的地方。

我曾画过一系列“山居图”。有山有水有田园，还有农家院子，远山近树，在笔下好像都被雨水洗得干干净净，空气里满是草木的清香。我好想生活在那，日子过得不紧不慢。我想起晚唐诗人司空图的话：“象外之象，景外之景”。眼前的芭蕉、屋檐、远山，是“象”；那雨后的清气、泉溪的水声、草木的香味，或许就是“象外之象”。画，只能画前一个；诗，却能写后一个。而好的画，应该让观者从前者看见后者，从可见处想见不可见处。

随着年龄的增长，我越发觉得，所谓“诗境”，不过是一个“真”字。真情真景，真心真意，落于纸上，便是好画。不必刻意求古，不必故作高深。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，何等平淡，何等自然，却传诵千古，不就是因为那一点真么？我画的潇湘山水，画的也不过是我眼见的那一点真，我心里的那一点情。那山间的晨雾、江上的夕阳、田垄边的老牛、炊烟里的人家，都是我日日所见、念念不忘的。将它们画下来，便是我写给这片土地的诗。

那一年，湖南省档案馆收藏了我三十幅作品。友人问我有何感想，我说，画能入档，是荣耀；但更让我欣慰的，是那些画里，有我走过的山、看过的水、遇见的人、动过的情。将来的人看这些画，或许能看见我作为一个画家的心。

既有人间烟火气，又有诗情画意，这便是我要的诗境——不在书卷里，不在古人处，就在这寻常的山山水水里，在这生我养我的潇湘大地上。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端