文图/邹和阳

题记：井口，是父亲为我选的第一方“砚台”，流淌着洞庭的墨；边关的星空闪耀着我少年的梦，在我血脉里奔涌……

老井，在洞庭湖畔，在朝晖里。岁月给井口沁染了厚厚的包浆，青石的井栏，温润如玉，苔痕从井壁的缝隙里渗出，一层叠着一层，记载着水位的涨落、年成的丰歉、人世的悲欢。

儿时，父亲握着我的手，蘸井水在青石板上写：“天地人和”。水痕很快蒸发，但笔意渗入石纹，也渗入我的骨血。父亲说，天定其时，知进退之机；地定其位,明立身之本；人定其心,修中和之德；和成其事，臻至善之境。

父亲教我打水的那个清晨，雾从湖面爬上来，漫过堤岸，漫过晒谷场，最后漫进井口。父亲蹲在井沿上，卷了一支“喇叭筒”，烟丝是自家种的旱烟，辛辣的气味混着井水的潮气，在雾中画出曲折的轨迹。父亲说：“绳要放得足够长，长到你觉得已经够着了底，再放一拃。”“为什么？”我问。“因为井会骗人。”父亲吸了一口烟，火光在雾中一亮，“你以为到底了，其实还差着一丈。你以为还差着一丈，其实再往下三尺，就是甘泉。”

我照着做，棕绳粗糙，勒进掌心，手臂的酸痛从肩膀一直蔓延到后腰。水桶在黑暗中晃荡，发出空洞的回响，忽然，手腕一沉，是桶触到了水面。父亲说的“巧劲”我至今没能完全掌握，但那个清晨，我瞎蒙着将绳子一蹬，水桶倾斜，井水涌入，发出“咕咚”一声，像大地吞咽的声响。

水吊上来了，父亲用葫芦瓢舀了半瓢，递给我。清冽。甘甜。像咬破一只青橘后舌尖的震颤。父亲自己也喝了一口，闭上眼睛，喉结滚动。父亲说：“这甜是苦的回甘。井挖得越深，水越甜，因为离地心近，离人心也近。”

直到多年后，在广西边防的哨位上，在非洲某国的矿井边，在深夜加班的办公室里，我才慢慢懂了，“离人心近”那是一种不事声张的理解，是沉默中的懂得，是深掘之后才能触及的共识。

我17岁那年，穿上了崭新的军装。我至今记得那个清晨，我将水桶缓缓放下，听着水桶在幽暗中坠落、撞击、沉没、充盈，然后缓缓上升，那绳的旅程，我第一次觉得漫长，漫长得像是整个童年。水出井口的那一刻，朝阳正好越过洞庭的堤岸，将井栏照得透亮。父亲的布满老茧的手，沾着井水的微凉，覆在我的手背上，与井栏石面上那些凹陷的指痕重叠在一起……我没有回头，戴着大红花，一直往前走，身后有鞭炮、锣鼓，还有送行的乡亲，但最响的，是井底的那“咕咚”声，跟着我走了40年。有些辽阔，需要用一生去辨认；有些告别，需要用一生来完成。

广西边防的十万大山，是另一种“井”，也是另一种“高地”。独特的地貌将天空切割成不规则的几何图形，峰丛如井壁般耸立，夜空成了深井的底部。我的哨位海拔1300多米，云雾在腰间流动，星辰仿佛触手可及，近得能看清它们闪烁时的颤抖，远得可知那光芒来自数百万年前。

第一次夜晚站岗，是入伍后的第97天。班长把我带到哨位，说了一句“注意灯火管制”，就下山了。留下我一个人，和一支冲锋枪，以及整个宇宙的沉默。没有井栏的庇护，没有父亲关切的目光，只有裸露的苍穹，以压倒性的浩瀚，逼视着年轻的瞳孔。我数星星，一颗、两颗、三颗……数到127颗时，发现它们的位置和昨晚不同了。原来地球在转，而我站在一个转动的球体上，仰望另一些转动的球体。这种认知让我既渺小又膨胀，渺小如一粒尘埃，膨胀如一个国王。

凌晨三点，换岗的战友上来之前，我在日记本上写了“男儿何不带吴钩”。字迹潦草，墨水是那种会洇开的廉价蓝黑墨水，但那句话渗透了纸背，像一种誓言渗进了骨节。后来那本日记丢了，在换防时；但我永远记得枪刺上的霜花，星光下的界碑，以及远处村落的灯火，像大地上的另一片星座。

那时的星空，是物理的高地。我站立的地方，是国土的制高点；我凝视的方向，是他国的地平线。星辉洒在界碑上，冷而硬，像一层不会融化的盐。离开边防十多年后，我随商务代表团访问非洲。我见到了另一种“深掘”，矿井深达地下800米，升降机下降需要15分钟。当地矿工说，他们的祖父、父亲、儿子，都在这口井里，井口是他们唯一的星空。

那口井，是当地人的生存之地，也是全球产业链的星空中的一个亮点。国际资本看到的是利润，我看到的是父亲说的“离人心近”，那种在深处才能理解的苦与甘。

转业归来，父亲的砚台在书案上，常与我相伴，是很普通的歙砚，砚池已经凹下去三分，那凹不是磨的，是几代人的呼吸、数十年的凝视，将石头一点一点地“看”成了坑。我常在深夜研墨写字，墨是松烟墨，有一股淡淡的焦糊味，像记忆燃烧后的余烬。砚是时间的沉淀，砚研磨，是慢的哲学，急不得，躁不得，一圈一圈，墨色才能层次分明；砚蓄墨，是养的功夫，隔夜之墨不可用，须得现研现写，像现烧的饭菜，有烟火气。

商务工作表面逐利，实则“写势”，写湖南发展的态势，写湘商天下的气势。写“创新引领”，笔势要如洞庭波涛，容纳万方，奔流向海；写“开放崛起”，结体要如岳麓书院，千年积淀，面向未来。但更深的一层，是在快时代里守一份慢匠心。

我常在窗前遥望岳麓山的轮廓，那是另一口“井”。千年学府的檐角，留住了朱熹张栻的辩论，留住了王夫之的孤灯，留住了无数湖湘子弟的仰望。这口“井”里又添了新的星光，那是自贸试验区的灯火、中非经贸博览会的霓虹、湘商回归的车灯。“惟楚有材，于斯为盛。”这不是傲慢，是从局限中生出的自信，从深掘中生长出的辽阔。

常有朋友问起《南瓜伴我走天涯》这篇文章，以为是浪漫的游记；其实写的不是浪漫，是生存的诚实。南瓜，父亲种在屋后，种在井台附近的山坡，藤蔓从石缝里爬出来，向太阳要光，向大地要根。开的花，是明黄的，像一声不张扬的宣告；结的瓜，是沉坠的，像一种不辩解的承担。

我曾在边防的岩石缝里种过南瓜。种子是父亲从老家寄来的，发芽时，全哨所的战友都来看，像看一个奇迹。后来结了好多，最大的那个，在“八一”那天切开，瓤是橘红的，籽是饱满的，甜味里有一丝岩层里的涩，那是高地的味道，是“拼”的味道。

南瓜的藤蔓，既向阳光伸展，也向泥土深扎；湖南的商务，既向世界开放，也向本土扎根。以“精神海拔”定义事业高度，在开放高地书写商务人的担当，这是“井口”教我的谦卑，也是“星空”赋予的辽阔。

走的地方多了，看的星空杂了，懂才更深了一层。有的“井口”，终将成为“星空”；有的“星空”，原是他人的“井口”。非洲的矿井，深掘者见的是矿石，国际资本见的是利润；湖南的自贸试验区，我们深掘制度创新，外人看见的是“中国机遇”。我们的“井口”，正成为他人仰望的“星空”；我们的“星空”，也曾是他人的深掘之地。

父亲教我如何在小处着力精深而宽广，如何在辽阔中保持专注而博大。这种“高地意识”，后来成了我职业生涯的底色：对方的需求是峰丛，我的供给是星光，合作发展，是两者之间那条发光的河流。商务人的“井口意识”，是在服务“三高四新”中找到坐标，在构建新发展格局中找准定位；政治站位的高地，专业素养的高地，人格修为的高地，一阶一阶，向上攀登。

“拼在高地”，拼的是精神的海拔。拼，是“敢为人先”的闯劲，如岳麓书院“惟楚有材”的底气，在制度型开放中勇探新路；拼，是“吃得苦、霸得蛮”的韧劲，如洞庭湖“衔远山、吞长江”的气魄，在招商引资中百折不回；拼，是“经世致用”的实劲，如王船山“即事穷理”的学风，在项目落地中务求实效。但更要“拼在高处”，在转圜处深掘，在互鉴中超越。井口与星空，折射出小与大、近与远、深掘与腾飞、本土与国际……深掘自己的井，可出泉、出矿；但深掘不是封闭，出泉更要引流，出矿更要精工、成器。自己的井口，可能是人家的星空；自己的星空，也可能是人家的井口。

拼在高地，也要拼在高处。要深掘自己的井口，更要经常仰望他人的星空，在星空中遨游。深掘而不仰望，井口成牢笼；仰望而不深掘，星空成幻象。真正的拼，是在井口与星空的接口处，做那个既深掘又遨游的人,以井口的专注，做砚田的深耕；以星空的辽阔，写时代的答卷。

去年清明，我回到岳阳老家。老井还在，父亲却走了。我蹲在井沿上，像40年前那个清晨一样,我打了一桶水，用葫芦瓢舀了半瓢，喝下去。清冽。甘甜。然后是咸。我的泪水，在那一刻，落进了水里。井底泛起明晃晃的光，虹霓在其中躁动。我依稀看见，那光芒里有一张年轻的脸，戴着大红花，正走出村口；依稀看见一个老兵，在界碑前敬礼，枪刺上的霜花正在融化；依稀看见一个中年人，在书案前研墨，砚池里的倒影，与井底的光芒，渐渐重合。

所有的仰望，都从这里开始；所有的远行，都向这里回归。征程既要有向下扎根的沉默，也要有向上攀登的孤绝。井口是高地，砚田是疆场，南瓜是岁月；局限即辽阔，回望即前行，沉淀即绽放。《父亲的砚台》教我扎根，《南瓜伴我牧天涯》教我生长，这篇《拼在高地——在“井口”仰望“星空”》，教我思辨方向，不是地理的方向，而是存在的坐标；不是逃离的方位，而是回归的航线。

离开老家时，我选取了几颗南瓜种子，包好了，放在西装的内袋。飞机穿过云层时，我透过舷窗眺望，洞庭湖像一方砚池，长江像一道墨浪，而大地上的无数井口，正反射着阳光，像无数只仰望的眼睛。我知道，有一双，是父亲的。我想起了我当年在军营写给父亲的信：“家乡的水井常常在我的梦里萦绕……星空，需要一方井口来凝视；高地，渴望一口老井来命名；远行，当有一种精神来照亮……”

深掘自己的井口，让清冽成为他人的甘泉；遨游他人的星空，让遥远成为前进的光芒。以精神为高地，以担当为勋章，努力拼搏吧，在自己的领域和土壤里深耕，在时代的星空中，去书写奋斗者的荣光，这是深掘的印记，也是仰望的回响。

责编：甄荣

一审：万璇

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端