文/许云锦

一路跋涉，一路找寻。祖先沿着生命的足迹，来到了这个气象万千的龙窝峰下，柳叶溪边，种植了一个村庄。一路风雨，一路阳光；一路青葱，一路金黄。这个村庄，在时光里拔节似地疯长，便在这附近的山岭原野，便在那更远的城邑江湖，长满了它的子孙。这个村庄，便是万家院子。万家院子，便是我的无忧人间。

屋 檐

爷爷说，扫地有学问，屋檐有春秋。

古老的院子，就静卧在柳叶溪边的台地上。跨过小木桥，顺柳叶溪北岸的柳林，走过几棵古柏树，走过一段吊脚楼下，便是宽约丈余的大青石台阶，二十几步台阶上去，便是青石板天塔，便是立着两只石狮子的木头槽门。或者，从东边的下水口上溯，到达一棵巨大的古榆树下，顺盘旋的台阶而上，再走过一段临水的空中步道，便到了天塔槽门。或者，过了小木桥，从西边的纵横交错的街巷里迂回上行，便到了天塔槽门。还有，从后山的若干羊肠小道，都可以来到古老院子。

古老院子四通八达，从来不拒绝任何来客的到访。从院子对面古老驿道上的麻栎树下望过来，这片村庄，是靠山临水，古树参天，流水潺潺，屋宇俨然。无论是寻古访幽，还是觅迹猎奇，人们都会抑制不住地跨溪而来，走走停停，摸摸看看。本乡人来得多了，便不关心古老院子的“形”，再次探访，无非是问道古老院子的“气”。外乡人初来乍到，便是透过隐隐约约的气场，细细地打量古老院子的形态。

古老院子是建立在一个古老的屋基上。据说，原来的家族姓万。万氏家族，已不知所踪。后来，便是我们的家族。我们的家族从中原到华东，从华东到重庆，再从重庆到湘西北，一路辗转，落户龙窝峰下，已有上十代人了。古老院子历经兵火匪患，几经易形，已经变成如今的模样。古老院子是徽派风格与土家族风格的混搭，既有青砖黛瓦的风火墙，以及四水归堂的端池，也有临水倚山的吊脚楼，以及木工精湛的飞檐转阁。古老院子横陈着一个巨大的槽门，两扇对开的木门高大厚重；走进去，是两重堂屋和一间隔中的亭子间；两边，分列着三个聚水排流的端池；再是一条条巷弄，把八十余间砖房木房串连。烟火岁月，已令砖墙石缝长满青苔草花，已令木柱壁板油黑千孔。但那复杂曲折的巷弄，却还依然深藏着少儿心中的神秘与好奇；那深刻沉重的色彩，却还依然传说着对生命生存的敬畏与执着。

进入腊月间了。爷爷便杵着紫藤烟竿，站在端池一边说，要彻底清扫了，要有个除旧布新的样子。我和兄弟们便拿起扫帚，在屋子中间潦草了几下。爷爷便呵斥起来：“扫屋不巴边，哪怕扫一天！”我们便急忙从门槛脚再扫。虽然认真了，但爷爷还是不满意。于是把我们叫到跟前教训：“你们知道屋的边在哪里吗？”我们便指着门槛脚。爷爷摇摇头说：“错了。屋的边是在屋檐。大扫除，要从屋檐开始，从外向内，直到主梁或是顶板，再从上到下，里里外外。屋外街沿上的滴水线不是屋边，门槛脚更不是。要大扫除的，不仅是地面上的垃圾杂物，还有屋顶上的阳尘蛛网。特别是那屋檐，它就是人的脸面。”我们似乎明白了这个道理，便开始卖力地打理屋檐。

打理屋檐，是从牵移杂物开始的。那用绳索串起来的一排排烟叶，一排排苞谷，一排排红辣椒，要转移到僻静的地方；那一竹蒿晾晒的衣被，一簸箕晾晒的干菜，一坛坛风干的酸鱼，要转移到吊脚楼的楼栏上，转移到仓房的角落里。等到把屋檐下的门脸完全露出来，便用阳尘刷从檐口刷起，顺着椽阁，顺着檩子，顺着瓦槽，细心却很用力地清扫。黑色的阳尘落下来了，缠绕的蜘蛛网落下来了，刚刚粘接的马蜂窝落下来了，屋檐便如初始的模样，开始精神抖擞地迎新纳客。在里里外外上上下下打扫干净以后，借着这个势子，会把门联贴上去，会把窗联贴上去，会把福字贴上去。这古老的木屋，一粘上大红的颜色，便洋溢了浓郁的喜气。一户户，一家家，一栋栋，都这么布置了，万家院子便提前进入了节日的氛围。

后来每年的清扫，也让我真正地认识了古老院子的屋檐。从自家的，到邻家的，我细细地看，细细地想，似乎摸出了一些门道。不管是徽派的，还是土家族的，都有一些共性。讲究的，便把屋檐做得厚重，做得大气，做得有韵味。檐口或是安上兰花浮雕的檐瓦，或是敷上白色的桐油石灰泥，或是叠上几层小土瓦显示出一点气势。而亭子间的屋檐，作为公共空间，代表了家族气场，便是状若腾云的飞檐，便是形如波涛的雨檐。还有那檐下的吊顶挡板，或是轻材版画，或是实木密封，或是竹网走线。在檐角，或有风铃，或有灯笼，或有燕巢。有了这些讲究，便自然要配上雕花木刻窗，配上竹纸轻敷窗，配上双面对开的大门，配上高矮重叠的侧门。不讲究的，屋檐很是潦草，檐口只是薄薄的一层土瓦，或者茅草树皮，檐下空空荡荡，拉满蛛网，那门那窗，破破残残，风进雨进。屋檐对应的人设，莫不多是如此。无论宾主，讲究的，多是长袍马褂，衣冠楚楚，打躬作揖，几番唱诺；不讲究的，衣衫不整，面有难色，瞻前顾后，唯唯诺诺。也有世态变迁的。讲究的人家，如果出了个败家子，或是出了个大懒虫，也会把屋檐当屁股，一步步家道中落；不讲究的人家，有了灵魂的觉醒，便坚持每天洒扫门庭，施人以礼，人穷志不穷，一天天走向中兴。没有绝对的情形，但大抵都是顺应了这个规律。

屋檐上的四季，也是勾画得清晰分明。春有江南烟雨。那屋檐水滴滴哒哒，滴进端池，像在弹奏琴键，从入夜到天明，把人从春睏中唤醒。夏有阳光朗照。从龙窝峰，从山羊寨，从山岭林缝间，一束束一片片的阳光照射到屋檐上，便在屋檐下壁板上投下屋檐的光影，随风摇曳，给人以生命的热情。秋有烟雾迷蒙。从柳叶溪上，从后山树林，从火塘里，升腾起的各色烟雾，顺着瓦槽，在屋檐上下缭绕，一丝丝一缕缕，一团团一簇簇，或青靛，或乳白，或浓重，或轻盈，在青山古屋的背景下，构成一副水墨画，让人注满了乡愁。冬有滴水成冰。山风一起，林木萧瑟，一夜之间，屋宇皆白。厚厚的积雪在屋瓦上静卧，而屋檐却在化柔为刚。那从屋内释放的腾腾热气，把屋瓦的积雪一缕缕地化为流水，等到檐口，被寒风一吹，便再也流不下来，凝成了一根根晶莹剔透的冰凌。那一排排整齐有致，错落有韵的冰挂，使人的灵魂在净化中震撼。

那次搞完清扫，走南闯北见多识广的爷爷，便把我和兄弟们再次叫到火塘边，谆淳告诫：“扫屋是有讲究的，从扫屋可以看出一个人的教养，看出一个家庭的品位。古人说，一屋不扫，何以扫天下?意思是说，自己的屋都打扫不好，又怎么扫得好天下的屋?自己的事都管不好，又怎么管得好大家的事？小事都搞不好，又怎么搞大事?做人做事，就从这扫屋开始。扫屋也是有学问的，不要瞧不来。往大了说，要全；往小了说，要细。还要按照房屋结构和屋内陈设的特点，找到规律，排好顺序。这样才能少费力气，出好效果。屋檐，就是一个村寨，一个家庭，一个人的第一脸面，里面不仅有文化，更是有人性。架梁平常过，屋檐见真章。看北京天安门，大家印象最深的，可能就是那些雕龙画凤的飞檐；看外国的尖顶圆顶房子，大家最留意的，可能就是那些檐上的雕刻造型。我是木匠，到处修屋架梁，工夫花得最多的，就是这屋檐。我们院子不算讲究，我见到过的有的吊脚楼，是雕梁画栋。特别是那屋檐，除了飞檐，还有丝檐和遮檐，还要在屋檐口的悬柱下面雕刻‘吊进瓜’。修屋费钱，多半是在这些细节处理上。就如这满襟衣服，那些花边最难搞，但又最重要，最费时，最费钱。有的为了绣一朵花，可能要花十几个工。这朵花，可能就是身份的象征。你们就是要明白，扫屋有学问，屋檐有春秋。今后为人处世，看人看事，就要像对待扫屋、对待屋檐一样，方法要对头，心里要通透。”爷爷的话，我们不是完全不懂，但又不是完全都懂，只能留待往后的岁月，慢慢炖煮消化。

风铃响了。这串风铃每年都是爷爷亲自擦拭。经过爷爷擦拭的黄铜风铃，锃亮锃亮，山风一吹，叮当作响，很是清脆，就像爷爷时不时的叮咛。

辈 份

奶奶说，家润公的辈份，纯武公的规矩。

正月初一清早，在母亲给爷爷奶奶筛茶请安以后，奶奶便和母亲在火塘边忙碌。把昨夜守岁时的余炭，再次从炭灰中拨出。在燃烧未尽的木炭上，再添上实木柴块，用吹火筒吹上一会儿，火便旺旺地燃烧起来。

这火塘，是一方小小的天地。它坐落在接人待客的伙房里，是在入门的右手边，是唯一没有铺嵌实木镇板的部位。火塘是圆形的，周边是用石钻雕刻过的圈石，籍以把木板与燃烧空间隔开。一个圆柱形的钢材火架，贴着圈石，插在火塘边的草木灰中，提供着安全保障。火架有三道钢圈，在上面两道设计有若干挂钩，方便了烘烤小件物什。火架的圆形钢柱，已被岁月磨得溜圆发光，透逸着茶烟的气息。一根梭桶钩机，从房梁上垂下，直落火塘中央。一只岁月洗礼过的金黄铜壶，便在火焰的上方热汤煮茶。柴块，是从火塘靠近板壁的那方喂进去的。守岁，是燃烧的一个硕大的檀木蔸，来自于庙岗，那闪闪烁烁的炭火光焰，把家人的身心都烤得暖暖的。火塘的上方，是火炕腊肉香肠，猪血豆腐，有时可能还会有一只野兔，一只野鸡，一腿山麂。夜晚，每当靠墙的马桑树灯台燃起煤油灯，一家人便会集中在火塘边，一边烤火，一边听大人的唠叨。如果来了客人，便是施礼让座，茶烟伺候，便是故事接力，海阔天空。

奶奶和母亲在忙碌着。茶水，就烧在铜壶里；鸡蛋，就煨在瓦罐里；茶盘，就准备在饭桌上；红糖，就摆在茶柜的瓷缸里。那个楠木茶柜可不简单，据说是我家年代最为久远的老古董。茶柜通体漆黑发亮，上下三层，尽是雕花。尤其是那第二层两侧的木蛙和顶层两侧的木狮子，是神形毕肖，栩栩如生。一切准备好了，蛋茶，便冒着香甜的热气，向新春的老院子袅绕而去。奶奶和母亲梳洗齐整，奶奶端着蛋茶，母亲端着清茶，便要出门，不想却惊动了不谙世事的我。我拦在门口，不让奶奶和母亲出去，口里嚷着：“自己的孩子都还没吃，怎么要给别人去筛?”奶奶气笑了。母亲急忙拉住我说：“孩子吃的在后头。”奶奶说：“我们去给纯武太公筛个茶，是规矩。他是长辈，应该先敬长辈。”我似懂非懂，勉强让出一条道。奶奶崴着三寸金莲，带着母亲，顺着曲曲拐拐的几个巷弄，便给纯武太公筛茶去了。

清早给纯武太公筛茶的，不止奶奶和母亲。老院子的媳妇们，不管是儿辈，还是孙辈，不管是嫡亲，还是旁亲，都得去筛茶请安。纯武太公辈分高，又乐于给家族说话理事，人们便敬重他。他性子也倔，也容易发火，大家便处处留意着他的脸色。他把先祖留传的很多规矩复活了，而且精妙得滴水不漏。就如这逢年过节，或者是他老人家的大寿，媳妇们便要筛茶。茶要筛上三道，先是漱口茶，再是蛋茶，后是清茶。筛茶的顺序，是先儿媳，后侄媳，再孙媳，再侄孙媳，旁系最后。纯武太公是爷爷的四爷爷的长子，是爷爷的堂叔，算是旁亲了。奶奶和母亲便在纯武太公的卧房门外等候，等着请安的人上茶，问候，道个万福。看着茶盘里的蛋茶有点凉了，奶奶便去纯武太公家的火塘边再煨一下。

终于轮到奶奶和母亲筛茶了。屋子里的光线不太好，屋顶上的明瓦不太给力，感觉到比院子里穿来绕去的弄堂要暗一些。好在亮着一盏上了灯罩的煤油灯，放在桌边的木柜上。正月初一，是新年伊始，从守岁到现在，家家户户，每间每房，都要燃灯祈福的。纯武太公的床，是三叠水的雕花木床，敬茶人走过来，像是入宫朝拜。那蓝色印花布做的蚊帐已有了些年头，把床上更是遮得朦朦胧胧。纯武太公半坐在床头上，印花被盖着下半身，上半身披着棉袄，看不清面庞。比纯武太公小不了几岁的奶奶，亲切地叫了一声“纯武叔”，母亲则叫上一声“纯武大公”，便给他请安，筛茶。纯武太公也不多说话，只是嗯嗯地应着。给他筛茶的人多了，他也吃喝不了那么多，于是便端在嘴边做做样子，然后一碗碗一杯杯地放在有煤油灯的木柜上。纯武太公虽然此时不说话，但他心里跟明镜似地，哪些来了，哪些没来，清清楚楚，记在心里。

我们的家族，是家润公举家从重庆长寿衣锦里迁徙到湖南慈利蒋家坪的，其子直夫首葬慈利饭甑山，其孙传可作为元初进士出任湖广慈姑州牧，便开启了这一支脉的繁衍生息，开枝散叶。“家直传祥子道双，永逖大良邦，登印之昌双，儒学光明远，忠廉荣华长......”这些字辈，是祖先描绘的繁衍蓝图，也是族人找到自己方位的坐标。就说这万家院子，后来守护着古老家园的，是西头的明璋二太祖，东头的明琳四太祖，柳叶溪对岸的明琦三太祖。而大太祖明规，则按祖制，居住在了守护祖坟山的缺嘴寨。如今，太祖们已随流水而去，轮到我们这些字辈的后辈们，在这片烟火人间固守。我按图索骥，找到了自己在家族的身份。我是“荣”字辈，父亲是“廉”字辈，爷爷是“忠”字辈，那太公便是“远”字辈了。太公典远，是太祖明璋的长子，吃尽人间艰辛，后来吃斋念佛，为子子孙孙开启了一段善缘。纯武太公是明琳四太祖的长子，是典远太公的堂弟，从血缘上来说，与爷爷还是很亲的。

有了字辈，便有了秩序。字辈，是为了血脉传承，生生不息；秩序，是为了防止破坏伦常，以期实现瓜瓞绵绵。族人见面，不问年龄，先问辈分。年龄，只对同辈人有用。每到年节，奶奶便要清早就去筛茶，不论年龄，只论辈分，凡是比奶奶辈分高的，都要一一筛茶奉礼。她对母亲，也是这样嘱咐的。奶奶筛茶，不是敷衍应付，而是三寸金莲站成丁字步，侧着身子弯着腰，双手递过茶盘，微笑着叫一声，说“您请”，长辈们便接过茶杯。奶奶在茶盘的底下，还托着一条干毛巾，待客人退过茶杯，便把杯盘上的残汁轻轻拭去，就像一阵温柔地抚摸。奶奶筛茶，童叟无欺，富贵不异，只凭一颗慧心，把真诚放在中间。

火塘边，是奶奶的工作间。家里来了客人，基本上是由她接待。奶奶并未上过学，但她父亲康敏先生是晚清秀才，很有学问，把子女也调教得很好。奶奶从不生气，始终微笑着，手脚不停地忙进忙出。一年四季，火塘边都有不熄的火苗，都有各色茶水。在我的记忆中，奶奶会根据季节、辈份、年龄、性别和年节的不同，准备了各种不同的茶水。甘冽清爽的清水茶，喜气氤氲的红糖茶，郑重客气的鸡蛋茶，年节代食的炒米茶，泥土芬香的豆子茶，清心爽目的毛尖茶，浓郁厚重的老木叶茶，简单随意的漱口茶，消暑解渴的糊米茶，调皮可爱的糖精茶。茶样齐全，口味纯正，深得柳叶溪人称赞。奶奶筛出去的，不仅仅是茶水，更是传递的一份古道热肠。

有时候，我帮奶奶打下手。她便对我说：“中国是礼仪之邦，礼多人不怪。俗话说，三句好话暖人心，恶语半句伤人情。说话是礼，敬茶也是礼。好好说话，好好敬茶，都是处世之道。”我便问：“为什么每次筛茶都要从纯武太公开始？”奶奶抚摸着我的头，慈祥地说:“云锦，长幼有序。我们家族，自从家润公开宗立辈，为什么能够传承下来？就是全靠像纯武太公这样一些有见识有担当有规矩的长辈操持。纯武太公辈分高，又肯替族人说话，不先敬他敬谁？你们几兄弟也要给长辈们主动辞年，拜年，请安，老院子的长辈们会喜欢你们，呵护你们的。”

听了奶奶的嘱咐，我们几兄弟便每年都去给长辈们请安。除夕团年后，上山祭了祖，我们便到各家各户给长辈们辞年；正月初一，各家各户打开门户，点燃了光明灯，我们便逐家逐户给长辈们拜年。辞年与拜年的方式是很正式的，虽然进门时嘻嘻哈哈，打打闹闹，但在走程序时，便收敛了顽皮，模仿大人的模样，几兄弟站成一排，给长辈说着祝福的话，缓缓鞠躬，缓缓作揖。长辈们高兴得合不拢嘴，急忙回敬着吉祥的祝福，把鞠躬作揖的兄弟们一一扶正，然后直呼坐下，烤火喝茶，吃些点心，临走还少不了给几兄弟的口袋里塞上一大把花生、炒米、苞米花。长辈们逢人便夸，文升的几个相公有礼貌讲规矩，以后有出息。文升是父亲，我们几兄弟便成了长辈们口中的“相公”。一年到头，长辈们一见到我们就笑眯眯地，问这问那，生怕没有照应到，更谈不上有谁呵斥我们。

奶奶说的话没错，我们便是在这种呵护里一天天长大。

角 色

父亲说，台上台下，都是戏台。

正月间，是乡村最热闹的时节。除了鞭炮和鸟铳的轰鸣，还有那走亲访友的人流。尤其是乡村的各色文化团体，古典的，现代的，民间的，官方的，悉数登场。万家院子，是柳叶溪畔最大的院子之一，又保留了良好的古风古礼，戏班子便纷纷前来助兴献瑞。花灯，龙灯，狮子灯，蚌壳灯；阳戏，汉戏，傩面戏，皮影戏；三棒鼓，秧歌队，武术队，杂耍队。一茬接着一茬，真有点应接不暇的味道。一般来说，每个演出队人数不多，多的不过十余人，少的不过三四人。一场演出下来，老院子便留他们吃一餐饭，再给演职员回赠一些打糍粑、池浆粑、发米糕，或者是一些花生、炒米、苞米花。一方愿意演，一方愿意看。锣鼓喧天，龙飞凤舞，高腔婉转，琴声悠扬，把这还没开春的山水间，惹得春意盎然，醉意朦胧。

不像婚丧嫁娶，几家欢乐几家愁，一朝门庭若市，一朝门可罗雀。而这闹春，可是全民的，普惠的，永久的，是真正的普天同庆，没有不放开快活的道理。人们便把一年攒下来的苦累忧愁，统统释放出来，再换一个全新的开始。

德善爷爷是爷爷的亲弟弟。他的女儿端凤姑姑，是出嫁到了许家坊的杨桥村。杨桥村有一台好花灯，掌门的便是她家大爷杨子德老先生。正月初五，杨桥花灯送戏来了。我家长期是各色接待的大本营，杨桥花灯一班人，便自然是直奔我家，还有德善爷爷家里。又是熟人，又是亲戚，一阵寒暄之后，便开始做演出前的准备。不料，演花旦的小姑娘临时感冒了，头痛脑热，浑身无力，还哑了嗓，这可急坏了众人。杨子德坐在火塘边，正在喝茶，似乎并不着急。老院子的人便问怎么办，杨子德哈哈一笑说：“别急。我来上。”大家一愣，傻了半会儿，才缓过神来，拿话嗔他：“你都快六十岁了，还是胡子拉碴，怎么演旦角?”杨子德做了个诡异的表情，回道：“你们等会儿就知道了。”听说杨子德要演旦角，大家都纷纷跑来我家看热闹。

时候差不多了，杨子德便去化妆。化妆间就选在伙房里间的那间木房，爷爷奶奶的睡房。闲杂人等退去，只有我们几个小孩子留在房内，看杨子德老先生和他的帮手怎么化妆。化妆台，便是爷爷奶奶放置杂七杂八百宝箱的书案柜。化妆镜，便是爷爷奶奶当年结婚时从溪口码头买来的描着荷花的木框镜。杨子德坐在独椅上，先是用一根细线绞掉脸上的汗毛，再是在额头捆上一根布条，拉平脸上的褶皱。然后，把两个鸡蛋打在一个青花瓷碗里，挑出蛋黄，把蛋清一缕缕地往脸上敷。敷着敷着，那饱经沧桑的脸便变得白嫩白嫩了。我们惊得目瞪口呆，不敢相信这鸡蛋的力量。然后，又是粉，又是各种油彩，使劲地往脸上招呼，杨子德便变得漂亮起来。等到把各种头饰贴好，换上花旦的戏装，杨子德便就真成了一个年轻美丽楚楚动人的花旦。杨子德本就五官端正，身形并不魁梧，一番装扮，与女人似无二致。他从化妆间走出来，惊倒众人一片。按今天的说法，便是精准地使用了易容术，换头术。

戏台，就设在隶属于我家的二堂屋。器乐班子，就在亭子间拉开架势。观众，便是或坐或站，挤满了一堂屋和两厢的走廊巷弄。一阵锣鼓器乐开打，花灯便开场了。杨子德老先生一出场，一开口，便是满堂喝采。他的扮相，真如十七八岁的姑娘，娇俏可人；身法手法，有韵有致；那扇子功，简直是出神入化；尤其是他那女声唱腔，细腻清脆，俏皮动人，一点不输名角。

“姐儿们闲无事去放风筝，篾扎的纸糊的花蝴蝶，阴阳相合美人图，飘飘摇摇起在了半悬空......”是花灯名戏《放风筝》。二胡琴弦悠扬，锣鼓有力铿锵，旦角丑角劲舞劲唱，男女老少阵阵叫好。接着便是《牧童放牛》，便是《四季相思》，便是《尼姑思春》。演到尽兴处，台上台下一起叫唱，好不热闹。四场演完，杨子德老先生便朝全场打拱作揖，祝福万家院子的乡亲们四季发财，健康长寿。

晚餐，是在隔壁德善爷爷家的伙房里。还是传统的蒸笼席，十大碗。杨桥花灯的演职人员入席，德善爷爷、父亲及万家院子的几位长老入席。一番谦让后，便落座开餐。我是小字辈，便和兄弟们坐在火塘边，一边吃饭，一边听大人聊天。洗去“铅华”的杨子德老先生不再斯文，他一如既往地还是酒桌上的热闹分子。话题，从去年的收成，到今年的憧憬，从杨桥的人事，到高万的风情，从长者的身体，到少者的出息，无所不谈，十分贴心。后来，当说起端凤的丈夫泽民姑爷在煤矿不幸遇难，桌上人便静穆了。直到耳锅里的腊肉“嗤”地一声弹出一串油珠，大家才回过神来，直说可怜，唏嘘再三。侄子的离世，杨子德自然十分悲痛，但他不想把话题老是放在这个上面，毕竟是正月间。于是他提议再喝一杯，米酒下喉，自然也就少了烦恼。几杯酒下肚，桌上重归热闹，杨子德提议猜上一拳。于是，一位家族长老便和杨子德比划起来。一来一往，各有输赢。杨子德有个特点，便是拿起筷子，迟迟不夹菜，迟迟不进口，拿一会儿，放一会儿，再拿一会儿，再放一会儿，一副犹豫不决的样子，一副不急不忙的样子，但口里的话，是始终没停。陪杨子德喝酒，真要耐得性子，这是万家院子的共识。但杨子德人好，万家院子的长老们，也都愿意陪他熬夜。这餐酒，果然是喝到了半夜。山路不好走，又喝了酒，自然，便是在万家院子住上一夜。伴随着节奏清晰的鼾声，伴随着柳叶溪的流水声，伴随着后山的林涛声，幽幽入梦。

戏看得多了，孩子们便喜欢模仿，或者唱，或者跳，没有正形。我最喜欢的，是舞狮子。找来小竹篮当狮子头，枇杷叶当狮子耳，白包袱当狮子身，高粱刷当狮子尾，一番捆扎，一只狮子便成形了。我舞狮子头，弟弟舞狮子尾，口里喊着“哐，哐，哐的个哐，哐的个哐，......”便使劲狂舞起来，真还有那么点味道。跳得起劲了，围观的大人小孩便越来越多，有的还鼓掌吆喝起来。“哪个舞的?”忽然听到父亲的声音。我和弟弟陡然停住身段，从包袱里钻出来，露出怯怯的样子。父亲到了现场，我们便不敢舞了，把“狮子”放进磨坊仓角，静等父亲的教训。

在火塘边坐定，父亲并没有呵斥我们。父亲说：“你们的狮子舞得还可以。我只问一句，你们就不敢舞了，是怕我骂吧?我不会骂的，你们又没有做坏事。其实，这台上台下，都是个戏台子，人人都在扮演一个角色，分不清哪个是演戏的，哪个是看戏的。你们舞狮子，好像是演戏的。但是你们也在看观众的情绪表情，看我这个当爹的怎么对待这个事，我也就是演戏的。就说杨子德唱花灯，大家都在看他，他也在看大家，他觉得万家院子的人好，才愿意亲自上场唱旦角，才愿意在万家院子喝酒猜拳，才愿意在万家院子留宿过夜。平时，在生活中，每个人都在扮演一个角色，一举手一投足，别人都在看。是好角色，大家就叫一声好。是坏角色，大家就喊一声打。是普通的角色，大家便相安无事。每个人都要发挥自己的特点长处，演好自己的角色，不枉到世上为一次人。”

父亲的话，当时我是似懂非懂，而如今想来，是感触颇深。生活大戏台，每个人都在扮演自己的角色。如何才能算一个好的角色呢？在万家院子，爷爷是十里八方出名的好木匠，还是石匠，纸匠，古法裁缝。奶奶是礼仪传承人，也是善心传播者。父亲是为集体做事，还是祭祀行家，娶亲知事。母亲是出名的新法裁缝，是柳叶溪边的歌者。还有，德善爷爷是碾米坊的掌门人，亚雄爷爷是教书先生，楚平太公和他的儿子天赐幺公，是救死扶伤的郎中先生，忠现二公是有名的篾匠，廉义叔叔几兄弟“近山知鸟音，下水识鱼情”，都是打猎捕鱼的高手。还有，典远太公的吃斋念佛，纯武太公的茶礼规矩和为族人说话，忠敏爷爷参加红军的英勇牺牲，忠旦爷爷的神秘符咒，廉佑叔叔古今贯通的神奇传说，文定三爹现代文明的动态信息，文玉叔叔把个竹笛柳笛吹得出神入化，都令人印象深刻。当然，也有纯武太公的次子子英叔公为看家护院，组建“棒棒队”，在龙窝峰安营扎寨，虽然已被历史罡风吹散而去，但他毕竟也是古老院子的一个狠角色。

人间，靠这些有分量的角色支撑，也靠更多默默无闻的角色包容滋养。人活在世上，还是要找准自己的角色，演好自己的角色，让历史的舞台，上演一出出好戏。

活 着

母亲说，与其好死，不如赖活。

过了正月十五，热闹丰腴的春节便过去了，对付春荒的日子便来了。

隔壁再次传来骂骂咧咧的声音。声音来自我家的退退屋东侧，只隔一层板壁。隔壁住的，是纯武太公的小儿子忠雁幺公。土改时，忠雁幺公家庭成分定得高，所以家庭条件一直不好。骂骂咧咧的，是蓉大姑。蓉大姑是忠雁幺公的婆娘，六十多岁了，按辈分我应叫她幺婆。她为人和善，好说俏皮话，生活乐观，院子上下便在聊起她时，都是直呼蓉大姑。但当面对面了，还是按辈分称呼，不敢造次。母亲在退退房做事，听到蓉大姑在骂骂咧咧，忍不住笑了起来。蓉大姑正在厨房炒菜，好像是辣椒，有些呛人。不想因为她家里没有砍柴的得力人手，长期烧着可恨的渣滓柴，这些含水量大的青竹叶、马桑树，怎么也烧不旺，烟雾和着辣椒味，满屋弥漫，把蓉大姑搞得咳嗽不已，涕泪长流。一气之下，蓉大姑便用锅铲在锅里“哐哐哐”地猛铲了几下，只差把锅底捅穿。然后急火火地从屋后凉水井舀了一瓢井水，猛然倒进锅灶里，锅灶便“噗”地一下熄火了，口里还直嚷：“来呀！看你搞不搞？”不知道她这个气是撒给谁的。母亲走过去，聊了几句，两个人便大笑不止。

蓉大姑是快到过年时才回到家里的。此前，她是和十多岁的新华一起出门讨米去了。新华就住在我家西侧，中间只隔了一条走廊。新华姓王，不是我们家族的人。土改时，他的爷爷因为极其贫苦，便给他家改到了万家院子。他家住的两层木屋，原是我幺太公诏远先生的。诏远先生因为成分划得高，便搬离万家院子，到八家村的一个大山界上安家落户了。住进万家院子的新华家一直家境不好，房屋风雨飘摇，一副随时可能倒塌的架势。每次去他家，都担心那二楼的楼板会断裂。楼板之间的孔洞，最大的差不多有拳头大了。他的父亲体格瘦弱，没有多少劳力；母亲不善下地，一年四季就是待在家里补衣服，一补就是一辈子。新华只比我小一岁，感觉上却比我瘦小了不止三五岁。每次我家里在磨坊做早饭，快到铲锅巴时，他便到我家后门徘徊，我们便把锅巴分一大片给他。他便一粒一粒，小心翼翼地掰着吃。我问好不好吃，他便苦涩地笑着说，好吃，好香。

入冬后，家里揭不开锅了，蓉大姑便邀约了新华踏上了漫漫乞讨路。他们顺柳叶溪而下，从白水河畔到澧水河畔，从大山区到大平原，从澧县津市，到荆州沙市。一路乞讨，一路求生。住在大桥下，涵洞里，茅草棚，柴火堆；吃着善心人施舍的一碗剩饭，一盘残羹，一个米糕，一碗热汤。最难受的，是吃闭门羹，吐口水，翻白眼，恶语相向，以及恶狗的穷追不舍。将近两个月，才开始回走。回到万家院子，他们肩扛褡裢式的包袱，装了两袋大米，疲惫但带着笑意走进了家门。每每说起这段日子，蓉大姑从来不谈起其中的苦涩，只说着那些人的好。当她说到有恶狗扑来时，她便唱将起来：“狗子一来呦，双棍拨开呦！……”

乞讨，终究换不来丰衣足食。于是，集体便决定向大山进军，砍畲！那时，农业极其脆弱，产量不高，人们便把责任归咎于土地太少。要过上好日子，似乎就只能多开垦田土了。男女老幼都出动了，人们背着锄头，拿着斧头柴刀，带上火种，向一座又一座老山界进发。在选好的地方，先是砍出一条隔离大山和森林的防火道，再放上一把大火。大火从几个地方开始燃烧，火焰窜起数十丈高，火星炭灰便向四周飞溅，那场面确实惊心动魄。最怕山风，如果此时风起，大火便可能撩到界外的丛林，人们便要没日没夜地扑火救场。也算运气好，万家院子砍畲的大火，从来没有烧到界外。烧好的土地，待浇过一次两次雨水，便可以开挖整饬了。火烧的土地，留下了肥沃的腐殖质，土质也变得松软成沙，只要一层层如梯田般垒好，再撒上苞谷、高粱、粟米等旱粮的种子，便可以等待秋收了。

万家院子砍畲新获的土地，是在响水洞的长坡，皇家山的岭脊，以及梨榔、庙岗等地的陡山上。第一季，确实收成不错，万家院子进入丰收的狂欢。但随着雨水越来越密，那些陡山上的泥土便流失得差不多了。这些“板壁土”，让生态承受了万劫不复的灾难。所以在更老一辈的农人心目中，始终传承着一个理念：一定要少开山造土，老天爷只给你那么多，就不要强讨恶要。

冷静下来的万家院子，便不再打砍畲的主意了。国家一直要求加强水利建设，于是一番合计，便开始大兴水利了。先是按县里统一调度，集中力量修建协合的东风水库，修建干渠，打穿仓子峪隧道，把库水引入高万盆地；再在水井潭构筑拦河大坝，分头建设若干支渠引流，最后分流到各个田间地头。各个村寨，也是因地制宜，建设了很多山塘沟渠，保证人畜饮水和农田灌溉。冬修，已成为一个固有名词，而且是专属于水利建设的。冬修的日子，是劳力尽出，日夜奋战。在山林，在旷野，在库区，在溪河，在悬崖峭壁，在隧道深处，是人喊马嘶，此起彼伏，火把通明，红旗招展。那个岁月，家家都有一双磨茧的老手，家家都有一副血色的肩膀。有了水，粮食产量自然有了更大保障。

疾病，总是不期而至。经常听到大人们议论，谁谁谁打啰了，要准备后事了。打啰，便是话说不利索了。经济条件不好，又没有良好的医药，乡亲们便在患病后一直拖着，靠着土方子敷敷衍衍，结果小病拖成大病，大病拖成重病，最后撒手人寰。我生命中的二哥，在两岁时就夭折了。他也没患多大的病，一场发烧，就因为没有盘尼西林一类的消炎退烧药，仅有的一颗从草药郎中那里买来的硕大的黑色药丸，他怎么也吃不进，痛苦时，两岁的孩子竟然把火架都扯起来了。结果等父亲从新桥开会回家，二哥的遗体已经躺在墙根下的簸箕上了。喊天天不应，叫地地不灵。我生命中的大哥，在刚出生时，就因为接生婆给他擦多了酒精，便在人世间只晃了一眼，便匆匆地离去了。先后两个孩子的离去，让父亲母亲的天空乌云密布，泪飞成雨。我现在的大哥小时也是生病不断，爷爷奶奶、父亲母亲像坐过山车，也像端着一碗滚烫的油，很难有个安生日子。干爹干妈也找了，菩萨也拜了，祖人也请了，大哥就是不够威武雄壮。

在万家院子，在柳叶溪，人们最坚定的一个信念便是：在疾病面前，要神药两解。从医药的角度来看，乡亲们一直认为，医生治得好病，但治不好命。救命，便要求神。曾经一度，这附近的香炉山寺、观音寺、道林寺、宝峰山寺、金仙山寺、延寿寺香火鼎盛，红极一时。但历史的变迁，它们或转作他用，或只余残砖断瓦，或是化作红泥尘埃，乡亲们便少了一个个精神寄托之地。为了精神血脉的延续，晴大公，便日益成为了乡亲们心目中的“医神”。

许光晴，是我们家族的一位“光”字辈的祖人。据说他是白莲教徒，医技精湛，武功了得，是一方英雄豪杰。他仙逝后，归葬在斗笠垭的一处坐东朝西的山嘴上，颇有气场。数十年来，他老人家一直被乡亲们当作“医神”供奉着。或是讨一杯水，或是讨一个卦，墓上周边挂满了红布，一年四季香火不绝。在祭祖的计划里，永远都有关于晴大公的日程安排。父亲母亲似乎是受益人，乐此不疲，十分虔诚，一到过年，便吩咐把晴大公的那一份香烛准备好。从祖坟山下来，人已很累了，但上了九十岁的老父亲还是会坚持爬上斗笠垭山嘴，给晴大公燃上一炷香。记得几年前，父亲曾给我交了一个重要任务，要我将来退休后，把去晴大公墓地的那条狭窄危险的山道改造一下，方便乡亲们上下祭拜。如今想来，这便是父亲的遗嘱了。那条山道，真还得去仔细察看一番。祭拜是一方面，乡亲们的安全才是最重要的。

母亲身体每况愈下时，常给我和兄弟们说：人在世上只有一次，来一次不容易，好死不如赖活着。再大的困难，再苦的日子，再困的心境，都要想办法活下来。赖活，不是撒泼耍无赖。人之所以为人，只要存着良心，守住本心，就不存亏欠。患过心梗的母亲，在风烛残年，依然按照医生的嘱咐，坚持坐车运动，坚持唱歌放松，那份顽强，令我刻骨铭心。母亲已去，音容宛在。现在想来，是应该好好活着。活着，不需要理由。

远方

我说，人在远方，何谈诗情？

每个人心中，都有一个诗和远方。蓉大姑和新华，是希望有一碗饭吃；纯武太公，是希望有一个讲规矩守礼仪的家族传承；忠敏爷爷，是希望把新娘子娶进家门而不被匪帮掳去；典远太公，更是期待天下太平莫生战乱……

日本鬼子打来那会儿，爷爷为躲壮丁，携家带口的，前前后后住了八个屋场，十三个窝棚。在慈利的许家坊、溪口、金岩、洞溪，辗转迁徙，不知道哪里是自己的家园。爷爷躲过山洞，挑过石灰，栽过课田，卖过桐油，一身匠人的手艺，便是在流落他乡的时候偷师学成。后来回到柳叶溪边，隐居在大圣桥附近的吊桶崖下，两间草棚栖身，打造草纸糊日。直到日本鬼子投降，爷爷才得以重返家园。那些年，爷爷的诗和远方，简单得只有安生居家了。

解放了，大家过上了好日子，不再追求良田沃土，也不再追求楼宇美宅，偏偏爱上了吃国家粮。可是，这又是否是真正的诗和远方？三百多口人的万家院子，有八十多口人吃上国家粮，或考学，或当兵，或转干，或农转非，在社会这个大机器上当了一颗小小螺丝钉。

大伯是万家院子第一个吃上国家粮的。四岁被匪帮“捉肥猪”关在分脉垭山洞几个月后，取出来时已是面目全非，性情大变。他的倔强固执在血与火的洗礼中，逐渐成形，也为他的人生命运埋下了伏笔。他幼年的不幸，便让爷爷奶奶对他产生了强烈的补偿心理，于是拼命送他上学。在慈利渔浦书院，他刻苦学习，并结识了几个有革命倾向的青年学子，其中不乏中共地下工作者。后来，考入大庸城里的湖南省第八直属学校，依靠在北门坡砍柴卖换学费，节衣缩食，寒窗苦读。其间，继续与进步师生保持联系。学成归来，他便成了万家院子里最有文化的青年才俊。族人会商以后，负责看家护院的子英叔公便决定由大伯担任“梆梆队”的文书，并即时安排大伯与远房的忠星大公去溪口提枪。路途，正碰上解放大军从慈利西进大庸。大伯见时机已到，便毫不犹豫地参加了人民解放军，而忠星大公则仓皇赶回复命。从此，大伯便走上了革命道路。也许，这就是大伯的诗和远方。

剿匪，土改，在县政府当干部，去长沙马王堆的省革命大学读书后，他便成了长沙人。几经辗转，他从省农业农垦厅下到了益阳大通湖农场，参加围湖造田，一待就是五十余年，直到垂垂老去。一九六二年，他回到家乡万家院子，见到了久别的亲人。茶余饭后，爷爷奶奶便与他谈到了他的婚姻问题，希望他能早点成家。其实大伯前面有过一段婚姻，因为伯娘随大军进军西南后留在了拉萨，加之两人性格不合，便解除了婚姻关系。这次爷爷奶奶催他再婚，大伯便放下了狠话：“以后没有三个人，我就再也不回万家院子。”所谓三个人，无非就是老婆、孩子和自己。可是，因为这句话，他真就为此付出了余生的代价。他虽然也想家，也经常给家里寄些钱，寄些鱼虾，寄些衣物，也欢迎家人去看他，但他再也没有踏上归程。 然而，大伯可曾知道，父老乡亲，尤其是爷爷奶奶的思念，已成为拉不动的船帆，扛不起的大山，沉重得不能呼吸。一天一天，爷爷奶奶是快速苍老，积郁成疾。

大伯一直没有成家，后来爷爷奶奶便与父亲母亲和大伯商量，把我过继给他做儿子。我便去了。先是清早在岩口拦一辆拉货的顺风车，翻山越岭四百里到达常德；再从常德凌晨坐上机帆船，穿过茫茫洞庭到达茅草街；再拦上刚从赤山岛过了轮渡的班线车，摇摇晃晃辗转到达河坝镇。河坝镇，便是大通湖农场场部，便是我新的家。在那无边的湖水、芦苇、荷叶和田野上，我很惶惑。大伯对自己要求很严，对我要求也很严。 在农场场部，尽是砖房，只剩最后一排芦苇草房。作为领导干部的大伯，就住在这排草房里。屋内的陈设，简陋得不能再简陋了，几乎赶不上万家院子的大部分人家。每天，必须清早去旁边的竹林里锻炼身体，然后念报纸，再然后去食堂吃早饭。白天干正事。晚上，依然是学习，锻炼。一到冬天，日子就很不好过。那原野上的风，无遮无拦，长驱直入，仿佛要掀翻屋顶。有时想在家里煮点糍粑面条，却怎么也找不到柴火。在场部院落的竹林里，我把干竹枝找完了；在附近湖堤上，我把干芦苇找完了，把干牛粪也找完了，甚至把行人擦完屁股的草纸木棍也找完了；在要死不活的灶火里，才勉强煮熟糍粑面条。一天一天，日子难熬。最是忍受不了的，除了大伯，我几乎是举目无亲。而与大伯，也无法进行暖心顺畅地沟通。他的固执，超出想象。实在搞不习惯，我便跑回了万家院子。

后来。爷爷去世了，大伯没有回去，只发了一份电报。奶奶去世了，大伯也没有回去，也只发了一份电报。是不是他的心已经死了？其实，也未必尽然。我有时去看他，他一个人常常坐在湖堤上，望着故乡的远方，发痴发呆。他的心中，未必没有万家院子。后来，他退休了，我便运作把他弄回张家界养老，他却一口回绝了。他八十二岁那年，我正在永顺县小溪开会，大通湖农场办公室的老胡给我打电话，说大伯去世了，已走了几天，后来撬门才发现的。万家院子的亲人们再次见到他，已是整整五十年后。而如今，只是一盒骨灰。大伯在追求他的诗和远方，可是他在远方，是一地鸡毛，哪有诗情画意？

常常，万家院子里的乡亲们会与外人很自豪的宣称，我们院子里有多少多少人吃国家粮；最大的官是谁谁谁，已到什么什么级别；读书最多的是谁谁谁，已是什么什么文凭和职称；赚钱最多的是谁谁谁，已有多少多少资产。这份宣称，未必不是给年轻人树立人生只走“独木桥”的样板，未必不是给人与人之间带来攀比，未必不是给世道人心带来一些隔膜。我不反对山里人离开乡土，换一种活法；不反对每个人为自己的理想目标，孜孜以求；更不反对人往高处走，拼出一个人生精彩。可是，当人心向往那个远方时，又有谁人知道那远方的难？而已经身在远方的人，面对骨感的现实，又何曾记得当年的雄心壮志？在那光鲜亮丽的背后，又隐藏了多少痛苦和泪水？

我从十二岁那年离开万家院子，开始离开父母，独自踏上求学、工作的旅程，从县里到市里，再从市里来到省城。一路打拼，虽然收获了不少喜悦，但在夜深人静的时候，却总是感到十分孤独。故乡的万家院子还在向往着那无限美好的远方，而在远方的我却在回望那遥远的故乡。

我始终以为，远方是生计，而故乡才是诗情。故乡，有厚实的土地，有血脉的根系，有温暖的亲情，有疗伤的神药，有豁达包容永不厌弃的怀抱，更有铸飞一个新的梦想的产床。而这，才是满满的诗情。换了一种生存方式的远方游子，同样离不开油盐酱醋，同样离不开衣食住行。在这钢筋混凝土的城市森林，游子是孤独的，他看不到多少亲人朋友，他是没有血缘根脉的浮萍，他无法及时融入当地的文化生态。在苦闷时，靠一支烟缠绕，靠一杯酒麻醉；在喜悦时，独自偷偷一笑，或是去那江边草地一阵奔跑，大喊两声。

原来，诗与远方是不能捏在一起的，它们终究只是一个生命线段的两个端点。一个人的精神原乡，永远留在了故乡那片热土上。即便故乡依然简陋，依然粗糙。难怪，一到逢年过节，全国的交通组织便是十分困难。因为，那是千千万万身在远方的游子，经不住情感的折磨，纷纷急迫地逃逸似地离开一座座空城，从千里万里之外，和自己落在故乡的灵魂，再次融身。

而这，才是最真实的人间。

作者：许云锦

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端