文|曾康乐

腊月的风裹着湘北的清寒，又吹到了年关。凌晨四点，我照旧摸黑起身，推开老家的厨房门，灶台冷寂，却还是习惯性地添柴、生火，动作熟稔得像刻在骨子里。

八仙桌擦得锃亮，十个碗碟依次摆开，五花肉炖油豆腐、土鸡炖笋、红烧鲤鱼，依旧是母亲教我的做法，依旧是老家”十全十美”的老规矩。只是今年，灶台旁再无母亲忙碌的身影，八仙桌的上首，空着两个再也等不到人的位置。这是我六十年来，第一次没有父母亲的早年饭，烟火依旧，团圆却缺了最核心的暖，满心都是化不开的思念与空落。

前年此时，也是这样的腊月清寒，也是这样的凌晨晨光，我守在母亲床边，心里装着期盼，也藏着不安。那时父亲离开我们已有二十余载，母亲的健康状况一日不如一日，整个人虚弱得连起身都难。往年热热闹闹的家，因母亲的病，添了几分低沉。

妻子本要在家带外孙子，腊月二十七那天，她把孩子托付给姐姐照看，匆匆赶回老家，一进门便扎进厨房，忙着备年饭的食材。她总说，年饭不能少了仪式，哪怕母亲吃不了多少，也要让家里有年味儿，让母亲再感受一次熟悉的团圆。

年三十凌晨，妻子早早起身忙活，切菜、炖肉、熬汤，依旧凑齐十个菜，红的红烧肉、绿的青菜、白的豆腐，摆上桌时，还是记忆里的模样。

我走到母亲床边，轻轻扶起她，端着炖得温热的鸡汤，轻声唤：“娘，吃早年饭了，咱老家讲究起得早来年好，您多少吃点。”许是年味儿绕着屋梁，许是听懂了我的话，素来难进食的母亲，竟格外配合，一勺一勺喝了半碗鸡汤，还吃了些泡软的香蕉片。我赶忙拿出手机拍下这一幕，发到家人群里，镜头里的母亲，嘴角带着浅浅的笑，虽虚弱，却暖了我心底的每一寸角落。我满心欢喜，总想着，母亲能熬过这个年，能陪着我们，再吃几顿早年饭。

吃过年饭，乡里乡亲、亲戚们都赶来探望母亲，小小的屋子一下子热闹起来，大家拉着母亲的手，一声声唤着“李娭毑”，母亲虽记不清名字，却总微微点头应着“认得”。看着这一幕，我心里又暖又酸，暖的是乡邻的情分，酸的是母亲病弱的模样。

亲戚们走后，不安像潮水般涌来，我赶忙请了两位老中医来把脉，老医生相视一眼后的话语，像一块重石砸在我心上：“脉象弱了，恐怕活不过正月初八，早做准备。”眼泪在眼眶里打转，我默默走到屋外，对着天边的启明星祈祷，盼着母亲能挺过正月，能再多看看这个家，再多感受几分人间的暖。可终究天不遂人愿，去年正月初七，母亲永远离开了我们，那顿早年饭，成了母亲陪我吃的最后一顿年饭，也成了我此生最珍贵、也最心疼的回忆。

母亲走后，无数次想起儿时，想起那些父母亲都在的早年饭，那些藏在烟火气里的团圆，那些刻在记忆里的温暖，恍如昨日，却又遥不可及。

老家的年饭，向来看重一个“早”字，乡里人常说“谁家年饭吃得早，谁家来年收成好”。为了这一份好彩头，家家户户凌晨四五点便起身忙活。那时的村落，炊烟袅袅绕着屋舍，与天边的启明星交相辉映，那是岁末最动人的图景。

《荆楚岁时记》有载：“岁暮，家家具肴蔌，以迎新年。”母亲总把这份期许揉进饭菜里，头天晚上便开始忙碌，五花肉切大块，与自家炸的油豆腐同入砂锅慢炖，油豆腐吸饱肉香汤汁，软糯入味；自家养的土鸡慢炖至酥烂，肥美的大鲤鱼收拾干净，笋子、青菜、皮粉各备妥当，十个菜凑齐，取“十全十美”的寓意，每一道菜，都藏着母亲对家人的祝福：鸡是“吉庆有余”，鱼是“年年有余”，笋子是“节节高升”，青菜是“清吉平安”。

那时的凌晨五点，天未破晓，堂屋早已灯火通明，父亲母亲在厨房里穿梭，切菜声、翻炒声、柴火噼啪声，凑成最热闹的年节序曲。我和弟弟守在灶边烧火，灶膛里的火燃得旺旺的，火光映红了厨房四壁，也映得每个人的脸上暖意融融。肉香、菜香混着柴火的烟火气，在屋里肆意弥漫，勾得人垂涎欲滴，那是独属于家的味道，是父母亲在侧的年味儿。

菜上桌后，祭拜是雷打不动的规矩，父亲端着盛有菜样、酒杯碗筷的托盘，走到大门口，点上三炷高香，香烟袅袅中，恭恭敬敬作揖，拜天拜地拜祖宗，嘴里念念有词，祈求家人平安、风调雨顺，简单的仪式，藏着对先辈的敬畏，也传承着“慎终追远，民德归厚矣”的家风。

祭拜完毕，父亲点燃一串鞭炮，噼里啪啦的声响划破清晨的宁静，王安石笔下“爆竹声中一岁除”的意趣，便藏在这喧闹里。鞭炮声中，一家人围坐八仙桌旁，父母亲坐在上首，看着我和弟弟狼吞虎咽，眉眼间皆是温柔。

母亲总把最好的那块五花肉夹给我和弟弟，自己默默吃着青菜，眼神里的慈爱，揉进了岁岁年年的年饭里；父亲话不多，只是不停给我们夹菜，偶尔抿一口自酿的米酒，脸上漾着满足的笑。那笑容，温暖了我整个童年与少年时光。

清晨的寒风从门缝钻进来，可屋里却暖融融的，暖的是炉火，是饭菜，更是父母亲在旁，一家人相守的温情。我们聊着一年的趣事，说着新年的愿望，父母亲静静听着，偶尔叮嘱几句。熹微的阳光透过窗棂，洒在桌上的菜肴上，也洒在一家人的脸上，那时的团圆，简单而圆满，正如杜甫诗云“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”，父母亲在侧，便是世间最好的年。

那些年的早年饭，没有大鱼大肉的奢华，却有着世间最朴素的美味；没有轰轰烈烈的仪式，却有着最真切的团圆。无论走多远，无论吃过多少山珍海味，都比不上母亲做的五花肉炖油豆腐，比不上父亲抿着米酒的笑容，比不上那桌藏着爱意与祝福的十个菜。那滋味，刻在骨血里，那温情，藏在记忆里，那是父母亲给我的，最珍贵的新年礼物。

而如今，灶台的火依旧旺旺的，年饭的香依旧浓郁，十个菜依旧摆得整整齐齐，可八仙桌的上首，再也没有父母亲的身影。我点燃鞭炮，噼里啪啦的声响依旧喧闹，却听不见熟悉的笑语；我端起米酒，敬天地，敬祖宗，也敬远在天堂的父母亲，轻声说着：“爹，娘，过年了，吃年饭了。”话一出口，眼泪便忍不住落了下来。妻子坐在身旁，轻轻拍着我的背，儿女们围坐桌边，说着新年的祝福，可我总忍不住望向那两个空位置，仿佛一回头，便能看见母亲在灶台边忙碌，父亲在大门口祭拜，仿佛一伸手，便能接住他们递来的那一块温热的五花肉。

炊烟依旧与启明星相映，只是这烟火气里，多了绵长的思念；年饭依旧是记忆里的味道，只是这滋味里，藏着无尽的牵挂。我终于懂了，早年饭的香，从来不是菜肴本身，而是父母亲在旁的团圆；新年的暖，从来不是炉火与饭菜，而是一家人相守的温情。父母亲虽已远去，可他们教我的规矩、做的饭菜、藏的爱意，早已刻进了我的生命里，融进了岁岁年年的年饭里。他们从未真正离开，只是换了一种方式，守着我，守着这个家，守着袅袅的炊烟，守着每一顿带着思念的早年饭。

这份思念，会伴着腊月的风，伴着年饭的香，岁岁年年，绵长悠远；这份团圆，会藏在记忆的深处，藏在烟火的暖里，刻在心底，从未消散。往后的每一个年关，每一顿早年饭，我都会守着老家的规矩，摆上十道菜，添上两副碗筷，因为父母亲，永远是我心里，最圆满的团圆。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端