文｜张孝红

老家有个习俗，叫“送年饭”。谁家当年添了新丁，族亲除夕那天会送去一碗饭：碗是寻常粗碗，饭上码四块肉、一个鸡腿，红纸包几元钱搁碗沿，祝福新丁有吃有用。

被爱，缘起的灯火

1992年儿子出生。除夕那天，婆家人、娘家人，连七十多岁的满奶，也从十几里外的澎溪村拄拐走来。堂屋八仙桌上，四只脸盆盛满油亮的肉，两只木桶里米饭冒着热气，红纸裹着的一元、两元、五元福包，很快堆成小山。抱着孩子的我，接过或熟悉或陌生族亲的碗，指尖触碰那微潮的纸币与厚实的饭肉，听着公公低声的叮嘱：“记住人家的心意，不能忘情。”农耕时代有碗饱饭是人间至福，一碗年饭，联结着最朴素最真挚的亲情，传递的是祝福，更是被牵挂、被接纳。族亲们的那碗年饭，成了我们心中不灭的灯火。

爱人，灯火的传递

1994年先生和我相继调入县城工作，住在教育局院内的平房里。第一个叩门的，是考上一中的远房表侄。他肩上的木棍，一头是化肥袋裹的薄被、一头挂着装满换洗物品的旧桶。走了十几里山路，又在颠簸的中巴车上挤了近2小时，此时早过了午饭时间。先生转身吩咐“你蒸饭、我去炒菜”，说得那么自然。仿佛那年的年饭香气从未散去，如今轮到我们将这份温度传递下去。自此，这小屋便成了家族在县城的驿站。读学的、就医的、中转的、求职的……亲朋络绎。门卫笑谈：“全教育局，就数马老师家亲戚最多。”

人来人往中，两份微薄的工资从指缝如沙漏般悄然淌出，月底向同事借钱是常态，可成了“月光族”的我们，却从未迟疑。仿佛那流淌出去的并非钱财，而是某种看不见的、更为滚烫的东西。有邻居问：“何不说说难处？”先生摇头：“若说了，亲戚便不敢来了。孩子们吃饭，就不香了。”于是，日子就这样在借与还之间流转。我们习惯了月底向同事开口借钱时那份熟悉的窘迫，也分享着这些孩子成长中加倍的喜悦。

生根，珍藏的温暖

世纪之交，变化悄然而至。孩子们像蒲公英的种子，乘着教育的风飘向四方，或升学就业、或打工创业，生活富足取代了过往的贫苦。我们的家也从平房搬到集资房，又搬到自建房。奇怪的是，孩子们飞得越远，这根亲情的线似乎拉得越紧。

公公离世那年冬天，第一次真切感受到这根线的韧性。灵堂寂冷，我们的心亦被哀伤与琐务冻得麻木。可是，就在消息传开的次日，寂静的山村开始喧腾起来。他们从各地风尘仆仆归来，火车、汽车、高铁、飞机，甚至千里自驾，只为送老爷子最后一程。上香、跪拜，帮忙张罗，看到举止沉稳的他们，跪在灵前的我，想起了公公“不要忘情”的叮嘱。原来，在时光风雨中，我们给予的爱，已像种子一样埋进了他们心田。那些不求回报的给予，已在岁月深处悄然生根。

再次深深感受到这根线的绵长，是儿子的婚礼。仍然还是他们，县内的提前到来，抢着操持琐务，仿佛要将我们这已显陈旧的家重新装点；省外的跨越山水，只为将笑容与祝福送上。围炉闲聊时，一个表侄突然说：“读书时，在学校吃不饱，最盼周末来表叔家。表叔总会蒸上满满一大锅饭，对我说：‘敞开吃，管够。’”一石激起千层浪，那些尘封的记忆忽然全部复活。“有次肉不够，姨父用肉炒辣椒和辣椒炒肉的说辞宽慰我，说前者以肉为主。今天是辣椒炒肉以辣椒为主。吃饭时他却把肉片全夹给我。”“那年冬天冷，表叔脱下自己身上的毛衣给我穿。”“如果不是姨父姨妈鼓励我，逼着落榜的我复读，哪有今天的我……”

听着他们回忆那些我们早已忘记的事，蓦然惊觉：原来我们那些捉襟见肘的给予，那些自以为隐蔽的窘迫，早被孩子们的眼眸悄然收藏，被岁月打磨成珍珠的记忆。他们记得每一碗“管够”的饭，每一件带着体温的衣，每一句鼓励的话语。他们记得我们曾经所有的付出，将那些温暖刻进了生命里，今天用加倍的爱在回报。

被爱，岁月的回甘

现在，我们曾经呵护的他们，反过来用各种方式温暖着我们日渐老去的岁月。生日时，为我们精心策划送上祝福。节日里，快递承载着心意：云南鲜花饼，广东鲜荔，故园新花生，乡野山茶油，甚至是亲手作的长裙。春节时，他们携眷归来，进家门喝茶后，有的系上围裙，将厨房变作笑语欢歌的舞台；有的抱起吉他，让跑调的歌与真诚的弦音洒满客厅。切菜声、翻炒声、锅碗叮当声、笑声和掌声交织，拜年成了我们家最隆重最温暖的仪式。

又是一年除夕到。三十三年前的除夕，族亲们送来的那一碗碗年饭，在公公“不要忘情”的叮嘱中，开启了爱的循环：儿子被爱，所以我们爱人；因为我们爱人，所以爱被传递、被放大、得永恒，在全心全意传递中倍增，最终又回到了我们身边，比当初给予的更加丰盈。老家的送年饭习俗或许会变，但愿亲人们的那份爱永远不会变，更愿爱的灯火代代传递永远明亮温暖。

责编：刘韵霞

一审：刘韵霞

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端