文｜莫鹤群

引子

乙巳年腊月十九，微雨润如酥，田野新绿初萌。萧沛苍先生与蔡皋先生，偕一众艺友，踏着浸透晨光的田埂，赴王家洲之约。村口处，一栋栋素白的建筑静卧，如一朵朵停驻的云，那是魏春雨先生“顺野而生”的巧思，藏着乡野的温润与艺术的清灵。

主理人贺书俊前日还在指挥工人搬运青竹，竹节相碰，发出清脆声响，恍若昔日岳麓山下，今天又与踏春观展的人论艺聊天，茶盏轻叩，余韵声声。蔡皋抚着泛黄的旧画稿，纸边微卷，松节油的气息隔了三四十年依然隐约可辨。她指尖轻点一处留白，笑道：“这未完成的线，倒像春芽在土里暗自用力。”几个村童扒在窗边张望，萧沛苍索性推开窗，春风携着泥土的芬芳涌入，他指着竹帘筛落的光影，打趣道：“瞧，这便是‘疏帘铺淡月’了。”众人会心一笑——原来最时新的意境，古人早已在诗里悄悄种下。

蔡皋先生念起旧事：上世纪60年代，她从湖南第一师范学校毕业，被分配到株洲偏远的太湖乡小学当语文老师。乡村教学的六年，成了她生命里最珍贵的馈赠。在牛棚里，农妇为她铺上厚厚的稻草，让她在困顿中，也能安睡在蓬松的温暖里；她口中吟出的半阙宋词，邻旁菜畦的农妇竟能以悠扬的俚歌相和。笑声惊起麻雀，扑棱棱掠过土墙，宛如宣纸上偶然飞溅的墨点笔端奔涌而出——它们早已长在她的眼睛里，融在她的呼吸里，成了她生命的一部分。

也正因这份烟火温情，她的画笔，总在描绘朴素生命的顽强与坚韧，藏着人们对爱、自然、和平与美好的所有渴望。后来创作绘本《桃花源的故事》，这段困顿却温暖的日子，成了她最饱满的艺术激情源泉。“中国乡野的美，闭上眼睛都是，不用找道具，就能画下来。”她说这话时，眼里满是眷恋。

她一生都在坚持，要保护儿童的审美趣味，引导孩子们用艺术的眼光审视生活。《桃花源记》《花木兰》《宝儿》《晒龙袍的六月六》……一本本绘本，是她为孩子们搭建的桥梁，带着他们读懂国学经典，触摸传统文化背后的温度与力量。

未干的油彩、新培的泥土、窗棂上孩童好奇的指印，都在夜色里，沉默又热烈地生长。原来艺术与春天，本就是同一种事物——都根植于乡野最深厚的温柔，都终将刻写在每一颗渴望美的心灵之中。

归壤：旧梦新温，初心未改

回到渌口，像轻轻翻开一本蒙尘的旧写生簿。风是旧相识，光是老面孔，草木的呼吸、泥土的潮气，乃至过往人影的温度，都亲切地扑面而来。这次归来，是心里那颗沉睡了半个世纪的种子，终于听见了故土的呼唤，循着牵挂，如期赴约。

那些散落在速写本与油画布上的辰光，究竟是多久以前的日子了？它们和渌江水一样，安静地流走，却从未真正消散。如今重新检视，竟发觉萧沛苍先生的油画，笔意愈发沉静耐看；蔡皋先生的水粉，颜色依旧跳脱鲜活，像刚从田里摘来的野花，带着露水的灵气。

记忆并未褪色，反而纷沓而至，一切都如昨日般真切。原来记忆从不是刻意挽留，而是当初曾以全然的真，活过、爱过、画过。那开得泼天泼地的紫云英，河埠头随波轻晃的乌篷船，覆雪时静默的小屋，春日里席卷视野的油菜花田……这些最平常的“平常”，拼凑成了生命里最坚实的“真”。

这份真，是田野里的花，不为谁的欣赏，只遵从四时的号令，年复一年，坦荡而热烈地怒放。渌口赠与萧沛苍、蔡皋伉俪的二十一年光阴，铺就的正是这层“真”的底色，刻在他们的骨子里，融在每一笔笔墨之中。

笔墨：一静一闹，皆是初心

萧沛苍先生喜静，性子温和，他的画笔，却喧响着万物的生机。芦苇的萧疏、山石的崚嶒、冬日荷塘的枯寂与丰饶、秋林的斑斓与沉静……每一样，都被他画得入木三分。那幅《南塘·温润》里的绿，绝非单调的色泽，而是千百种绿，在池面上低徊、交融、窃窃私语。他的画布是静谧的，静到能听见时光与生命，在其中暗暗滋长的声音。

艺术批评家尚辉曾评他：“他的画不离眼前景，却不只是照猫画虎，把抽象藏在笔墨里，寻常草木都成了心里话。”他画残荷，有文人画的淡远；画山石，是自己心底的观照与自省。九十高龄的史鹏先生看了《南塘》，欣然题诗赠他，字字都说到了他心坎里，道尽了他笔墨间的荣枯之思与赤子之心。

蔡皋先生则偏爱热闹，性子鲜活，她笔下的花草，总是挤挤挨挨、喧哗嬉闹，看似无章无法，却洋溢着孩子般纯粹的欢喜，藏着最动人的烟火气。而当她的手触到宣纸与墨彩，当年稻田里的风、光，还有人群劳作的身影，便无需召唤，自动从笔端奔涌而出——它们早已长在她的眼睛里，融在她的呼吸里，成了她生命的一部分。

“画画与种田，有何分别呢？都是一个‘种’字。”蔡皋先生这样说。人生于世，无非也是一个“种”的过程，种花、种草，终究是在耕耘自己心田里的春天。你只需相信时节，诚实地埋下种子，时候到了，它自会破土，向着光亮生长。

画画时，要有“我”的观照与情感，更要能“忘我”，将全副精神都种进那方寸画布之中。那一刻，人便如画中的一茎草、一片叶，褪去浮躁，获得了与万物同频的自在与从容。

筑馆：顺野而生，藏春于壤

眼前这场展览，绝非简单的作品陈列，它更像是一次郑重其事的“春播”，播下艺术的种子，也播下对故土的眷恋。

王家洲乡村美术馆，托赖魏春雨教授的巧思与敬意，仿佛是从这片土地里自然生长出来的一般，谦逊地伏在田野之间，不张扬、不刻意。“老祖宗的文化够我们用一辈子，就怕丢了本真。”魏春雨教授说，建筑师要知道从哪儿来，才知道往哪儿去，好的建筑，该顺着山野呼吸，贴合乡村的烟火气，而非城市美术馆的简单翻版。

这小小的馆，是一群人梦想的延伸。空间虽不大，却藏着大大的心意——我们希望它的每个角落，都住着一个不一样的春天，住着艺术与乡野的深情相拥。

种春：艺术归乡，生生不息

美术馆主理人贺书俊说，这栋扎根乡村的文化地标，不只是一场展览的载体，更是乡村文化振兴的生动实践。他愿借着这场展，让艺术走出殿堂，回归乡土，激活乡村的文化生态，让更多人看见，艺术从不是高高在上的，它就长在日子里，藏在烟火中。

画画、教书、编书，乃至促成这样一座小馆的诞生，与农人种花种草，又有何异？都是在将心里那一点未曾熄灭的光，那一点对美的确信，那一点对土地的温情，悉心埋下，然后交付给时间，静静等待它生根、发芽、开花。

美是活泼的，是流动的。它是画布上色彩微妙的涟漪，是建筑中随着步履移动而变幻的光影，也是花草间所封存的、某个午后的全部记忆。美有千万种容颜，堂皇的山茶是美，田埂边摇曳的狗尾草，又何尝不是一种倔强又可爱的美？

关键只在于看世界的眼——须得带点不曾被世故磨灭的天真，带点“我偏要这样看”的固执，如同孩童第一次认识春天那般，充满新鲜与惊喜。

感恩渌口，这片浇灌了萧沛苍、蔡皋伉俪青春的土地，给了他们最真的底色；感恩悠悠岁月，这位最富耐心也最公正的园丁，滋养着每一份热爱与坚守；更感恩此刻步入这里的每一位你，你们眼中好奇的、探寻的光，才是这座美术馆真正的、流动的春天。

愿我们每个人的心里，都永远保留这样一小块地。时常俯身打理，不忘时时播种。

种花，种草，种下一个又一个，生生不息的春天。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端