石门县湘佳永兴学校 易梦艳

支教通知在微信群弹出时，同事们的低声议论萦绕耳畔，而我指尖划过屏幕，心底已响起清晰的应答：我想去——邵阳市城步苗族自治县第四民族中学。那声“想去”里，裹挟着对未知的好奇，对教育的憧憬，更有一份不问归途的决绝。

做出决定只在一瞬，让决定落地却要跨越万水千山。拨通母亲的电话，话到嘴边竟有些迟疑：“妈，如果我去支教，孩子能不能……”电话那头，母亲的声音平静得像在说明天要去买菜：“我带他一起去。”我深知，这句看似轻描淡写的承诺背后，是她要割舍熟悉的一切，携着两岁的孙辈，奔赴一个全然陌生的天地。

临行那日，校领导专程赶来送别。车窗缓缓摇上，他们的身影在视线中渐次模糊。那一刻我忽然懂得，所谓出发，就是告别熟悉的温暖，独自走向未知的远方。

路途中的风景与回响

通往城步的路，长到足以容纳几番天气的更迭。细雨缠绵、大雨倾盆、晴空万里、艳阳高照，天象在车窗外轮番上演。正当疲惫席卷而来时，新宁境内的晚霞毫无预兆地铺满苍穹，同行的惠姐高声唤道：“快看！快拍下来！”我举起手机，镜头后的视线却渐渐模糊。原来最美的风景，总在最意想不到的时刻，不期而遇地降临。

途中，我们踏过诸多蜿蜒弯路，导航亦曾引导我们误入乡间幽径，白白多绕了半个时辰。如今回首，那些曲折竟化作旅途中最鲜活的注脚。人生大抵亦是这般，关键从来不是规避所有弯路，而是在那蜿蜒小径之上，依旧怀揣前行的勇气。

重新定义的“坚强”

我曾以为自己足够坚强，直到踏入城步的土地，才发现陌生环境里，坚强是一门需要重新修习的功课。

初入适应期，于夜深人静之际，孤独与思念如汹涌潮水般袭来。无数个静谧的夜晚，我静卧于床榻，聆听着窗外那陌生的风声，乡愁如汹涌潮水般将我紧紧裹挟，泪水总是不由自主地滑落。但奇妙的是，待泪水流尽，内心竟多了几分澄澈清明。原来，坦然承认脆弱并非怯懦之举，而是另一种别样的坚强。

我从未向家人倾诉这些艰难困苦，电话那头永远是那句“一切都好”，待挂断电话后，才敢短暂地沉浸于乡愁之中。恰是在这般沉默与独处之中，我学会了与孤独和谐共处——它并非是需要奋力驱赶的敌人，而是能够并肩同行的挚友。

藏在日常里的温暖微光

一个平淡无奇的周三上午，办公室的门被悄然推开，母亲抱着孩子出现在门口。小家伙眼睛红红的，母亲轻声说道：“尿床了，家里的被子都得拆洗，实在没办法照看他。”言罢，她甚至都未坐下，只是静静地站在门口，满眼歉意地望着我，等我接过孩子。

她的歉意源于怕“打扰我的工作”，可对我而言，这份突如其来的“打扰”，却是忙碌日子里最温暖的慰藉。我蹲下身，抱起还带着睡意的孩子，他小小的手臂立刻环住我的脖子，奶声奶气地喊了声“妈妈”。那个上午，我在备课的间隙抬头，便能看见他安静画画的小小身影，心底某个角落瞬间变得柔软无比。

母亲依旧不肯多留，临走时细细交代了孩子当天的注意事项，她转身离去的背影，勾起了我三十多年前她送我去幼儿园的记忆。原来无论我们长到多大，在母亲眼里，永远是需要被呵护的孩子。

在改变中生长的意义

工作上的挑战具体而真实。面对陌生的校情，我选择从细微处着手改变：制定切实可行的管理方案，开展润物无声的习惯养成教育，推动校园文化建设……改变的发生恰似春日抽芽，缓慢而坚定。最让我触动的，不是制度的革新，而是当地老师眼中重新燃起的光——那是被激发的主动性，是“我们可以做得更好”的坚定信念。

一次向书记汇报工作，我详细阐述了这段时间的观察与思考，他听得十分专注，不时在本子上认真记录。当我谈及如何结合当地文化开展特色活动时，他抬起头，眼中闪过赞许的光芒：“这些想法很好，能落地就更好了。”无需华丽的辞藻，仅凭专注的倾听与温暖的目光，便给予我最沉甸甸的认可。那一刻我明白，真正的认可，是严肃对待你的思考，认真接纳你的建议。

不负此行，不负成长

回望半年支教时光，城步给予我的馈赠，早已超出预期。

我在这里邂逅了更真实的自我——会因思念落泪，会因困惑踟蹰，却始终执着向前的模样；也遇见了更广阔的教育图景——在有限的条件下，依然能创造无限可能。

孩子们以纯真的笑靥接纳了我，同事们用朴实的善意温暖着我，这片土地以深厚的底蕴重塑着我。我带来的或许只是些许新的视角与方法，但带走的，却是一场深刻的生命教育。

若有人问我，支教最大的收获是什么？我会说：要学会在不确定中坚守初心，在孤独中感知连接，在平凡中探寻意义。

返程的车缓缓启动，后视镜里，城步的青山绿水渐渐远去。但我深知，有些牵挂已深深扎根这片土地，有些信念将化作永恒力量，伴我走向更远的远方。

这段以勇为帆的远山之约暂告段落，但生命的成长，永无止境。那些流过的泪、见过的晚霞、握过的小手、听过的肯定，都已沉淀为内心深处最坚韧的力量，静默生长，生生不息。

后记

回到熟悉的校园，城步的时光仍时常浮现：晨雾中的山间、孩子们渴求知识的目光、同事并肩的身影、母亲离去时孤单的背影……这些平凡片段，早已成为生命中最珍贵的记忆。

支教不是单方面的付出，而是一场双向的奔赴与共同成长。我本想用知识照亮孩子前路，却被他们的纯真、同事的热忱和土地的厚重照亮了自己。

如今，我将支教收获的勇气、韧性与热爱融入日常教育，更从容地面对挑战，更温暖地关爱学生。我深知教育非一蹴而就，如城步的春天，需静候新芽破土。

愿每次奔赴都有回响，每次付出都有收获。愿我们在各自的征途上，不负时光，不负初心。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报