支教手记丨冬藏暖意春归有期

科教新报 2026-02-04 17:03:57

石门县湘佳永兴学校杨惠

握住方向盘的这一刻，手心里传来的是一种久违的轻盈与平稳。这与数月前，第一次碾上那条通往学校的路时的颠簸、迟疑与紧握相比，已是判若两境。高速上，寒风掠过枯黄草木，万物静默积蓄来年生机。而我胸膛里那份同样在沉默中变得沉实的情感，正随着里程表的数字，向着家的方向奔涌。然而，家的轮廓越清晰，一幅关于“另一个家”的画卷，却在心底越发温润地晕染开来。

最初的疏离与挑战，曾像一层薄冰。直到那些细碎而坚硬的温暖，将它悄然融化。记得一个满当当的午后，李老师发来求助微信：“杨校，有没有解压良药？”我隔着屏幕笑着回复：“我就是。”她随即发来一个笑脸：“我就知道您一定会有。”这样简单的对话，没有答案，却给了彼此答案。我们都在这质朴宁静的校园里，找到了可以随时说“我有点难”的家人。这一点“懂得”与“支撑”，构成了这片土地上最坚实的温度。

蒋组长总在操场拦住我，眉飞色舞地聊九年级体育训练的细碎进展；后勤部门总是把空荡荡的租房填得满是烟火气；易老师总扛着沉甸甸的一袋橙子，一进门就往我办公桌上堆。而最锋利的那道暖流，来自佳佳同学。期末最后一天，她把一颗用作业纸包好的、温热的鸡蛋塞进我手里，转身就跑。我展开纸，背面有一行小字：“老师，我好喜欢你。”

我瞬间转身，面对斑驳的黑板，泪水决堤。所有深夜的灯火，所有奔波的疲惫，在这一刻，被一个孩子最质朴的认定，冲刷得清澈见底，价值昭然。原来，真正的“扎根”，从来不是单向的奉献。当我试图为这片土地浇灌希望时，是校领导的稳如磐石、是老师的全然信任、是学生的滚烫真心……是这些具体的人，用巨大的温暖反哺了我，滋养了我，将我这颗异乡的种子，小心翼翼地接纳进他们的土壤，让我真正地“活”在了这里。我们，早已成了“我们”。

泪水毫无预兆地涌上眼眶。后视镜里，那条路和那座校舍，终于看不见了。但我知道，它们没有消失。它们被完整地搬迁到了我的心上。

这个冬天，我驱车返回的，是故乡。

这个冬天，我心中满载的，是另一个更沉甸甸的家乡。

短暂的别离，并非结束。车窗上的霜花，正在朝阳下化为晶莹的水珠，缓缓滑落，像一次清澈的洗礼。我要把这一路的感动与成长，带回去，好好“积蓄”。然后，当春风再一次唤醒这片原野的时候，我会回来——带着更饱满的种子，更深厚的根系，回到这条路的尽头，回到那盏为我、也为我们亮着的灯下。

因为，所有的归途，都是为了更好的抵达。而我的抵达，就在明年，春天。

后记

支教的意义，在于彼此照亮、共同成长。这个冬天，我带着收获的温暖与力量暂别，却深知每一次分离都是为了更好的重逢。愿来年春风里，我们再聚校园，续写属于我们的温暖篇章。

南坡惠

写于2026年2月4日12:00

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问