讲述我的育人故事丨点亮那颗蒙尘的星

科教新报 2026-02-03 16:44:25

石门县太平镇中心幼儿园田亚军

早春三月的雨，像扯不断的银丝，裹着化不开的湿冷往人骨头缝里钻。我撑着伞，裤脚早已溅上泥点，跟着园长和村支书深一脚浅一脚地踩在黏腻的土路上——这是我们第三次约小伟（化名）的爸爸，才敲定的家访。这个“特殊家庭”的3岁孩子，刚入园时像只受惊的小兽，总把自己缩在教室最暗的角落。

斑驳的木门“吱呀”一声被推开，一股混杂着霉味和烟火气的味道先一步扑过来。没刷漆的水泥墙在昏暗中泛着冷硬的光，屋里只有一个烧得半温的老旧火炉，几张缺了腿用砖垫着的椅子，墙角那袋鼓鼓的玉米，是这个家仅有的“生气”。

小伟的妈妈抱着破布娃娃呢喃无人能懂的短句；哥哥呆坐门槛，眼神空茫，发出呓语。小伟爸爸双手攥着衣角，声音颤抖地说：“他妈妈生娃后糊涂了，哥哥智力不好。政府有补贴，但我打工种田，顾不过来孩子。”说完别过脸抹眼泪。

我想开灯看清孩子，刚摸到开关，小伟妈妈就冲过来关灯，动作快得揪心。村支书解释她怕耗电，电费得节省。这时我看见小伟躲在爸爸身后：褪色裤子卷边沾泥，破鞋露出冻红的脚趾，眼睛明亮却怯生生垂着，仿佛我们惊扰了他。

那一刻，我鼻子猛地一酸，手里的家访记录本都差点攥不住。3岁的孩子，本该在妈妈怀里撒娇，把玩具扔得满屋都是，可小伟的世界里，只有逼仄的屋子、沉默的困境，还有挥之不去的窘迫。我忽然懂了，家访从不是“完成任务”的流程，而是要真的蹲下来，走进孩子藏在角落里的生活，看见那些压得他们不敢抬头的苦。

小伟刚入园时是班里最安静的孩子，瘦小黝黑，总躲在玩具架后，一靠近就跑开。我没强迫他合群或说话，知道耐心是关键。每天我兜里揣牛奶糖，午休拍背哼歌，户外举积木邀他搭房子。

变化是从一颗糖开始的。那天我把糖放在他手心，他没像往常一样躲开，而是小声说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子叫。再后来，他会主动把积木递给旁边的小朋友；音乐课上，会跟着旋律轻轻晃脑袋；有一次我走进教室，他居然张开小胳膊，跌跌撞撞地跑过来，大声喊“田老师好”！那声“老师”，比任何荣誉证书都让我心头发烫，眼眶瞬间就湿了。

十月家访时，刚到村口，就听小伟喊：“田老师！”他像小麻雀般扑来，拉我回家。屋里亮灯，哥哥笑着指桌上的故事书。小伟踮脚用勺子喂妈妈水，动作轻柔。爸爸指着“进步之星”奖状，手抖却笑着说：“娃天天盼着去幼儿园，说有老师和好朋友！”

小伟拉着我的手，小手心暖烘烘的。他仰着脑袋，眼睛亮晶晶的：“田老师，我学会画小太阳了，明天画给你看，这样家里就不冷了。”

回程时，晚霞暖红天空，炊烟袅袅。我望着天边光，顿悟“育人”之重：非教识字唱歌，而是在孩子身处黑暗时递光，被命运困住时推门。小伟的转变并非奇迹，而是牛奶糖的甜、轻拍的暖、家访的泥印汇聚的希望。

作为老师，我们走的每一步路，付出的每一份耐心，都是在告诉这些孩子：你没有被忘记，你值得被爱，值得拥有更好的未来。而这，大概就是教育最本真的意义——不是照亮一片森林，而是点亮每一颗蒙尘的星星，让他们在自己的世界里，闪闪发亮。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问