湖南日报·新湖南客户端通讯员 杨年贵

成为石门县音乐家协会会员的消息，是在一个寻常的冬日清晨到来的——2026年1月29日。

早上推开窗，天是铅灰色的，澧水河面上飘着几点零星小雨，细细碎碎的，像谁在远处撒了一把米。到了十点左右，那雨终于下成了，淅淅沥沥地敲在县融媒体中心八楼的窗玻璃上。手机屏幕一亮，“石门县音乐家协会工作联络群”的入群邀请跳了出来。我盯着那个“同意”键看了几秒，指尖悬在半空——一个年过半百、在湘北大地写了半辈子新闻的老兵，去音协凑啥热闹？

可手指还是点了下去。那一刻没有激动，倒像回到磨市老家，推开了那扇吱呀作响的木门，门缝里飘出的炊烟味道熟悉得很。

跑调的青春也是歌

说起来，我跟音乐的缘分，早在离开石门去当兵时就种下了。

记得是在沧州，部队军乐队的袁汝华、刘晓晨两位战友，教我把弄那把降B调萨克斯。银闪闪的管身在北方阳光下亮得刺眼，我们穿着军装，在广场上排成方阵，演奏《义勇军进行曲》《运动员进行曲》。一排小号、一排长号，还有一排圆号、长笛、黑管、高音萨克斯、军鼓......那声音齐整得像我们的队列，百十号人同一个呼吸，震得脚下的水泥地都在颤。

可年轻人的心事哪能都交给集体？我常一个人迎着晚风溜到机场跑道尽头，那里有个废弃的“鸡窝”，旁边有几棵老榆树。我站在树下，对着旷野吹《乡恋》，吹《香来香》。北方的风大，刚吹出的调子就被扯得七零八落，混着尘土和干草味儿，飘向看不见的远方。那不是演奏，是自言自语，是把想家的愁绪拧成音符，交给风去捎带。

后来，科长陈常青送我一把旧电子琴，塑料键都黄了，我当个宝。想家了，关起门弹《你在他乡还好吗》。手法生疏，和弦常按错，副歌部分往往卡壳，但那份劲儿是滚烫的。那时就觉得，光头李进那嗓子怎么就入了魂呢？原来好歌不是炫技，是往你心里钻。

回到石门，听见故乡

转业回到石门，本以为音乐就是一个人关起门来的事儿。没想到，这座小城的声音，一点点把我包裹住了。

申象泉老师谱写的旋律，王林、覃炫笔下流淌的音符，郑玉娇老师那副清亮得仿佛能穿透云层的嗓子，还有李碧辉、陈翔、李俊华、杨圣勇老师，以及早已调到市里工作的魏云、刘琼华老师……他们唱过的那些为石门人提气、鼓劲的歌，一首首，一声声，像是壶瓶山顶飞泻而下的瀑布，清澈而激昂；又像是渫水源头涓涓汇集的溪流，温润而绵长。不知不觉间，这些声音便淌过了耳朵，渗进了心里，成了我与这片土地之间，另一重深刻的联结。

我的笔杆子，在渫澧大地写了半辈子新闻，拍了大大小小无数专题片。可总觉得，镜头框得住画面，框不住那股子味道——是夹山寺的钟声，是壶瓶山顶的云雾，是夕照仙阳湖时的晚风，更是咱石门人骨子里那股“不服输”的劲儿。

于是试着写了《橘红醉家乡》。说实话，写的时候手是抖的。咱又不是专业搞音乐的，就是觉得“满山橘红醉山岗，左手繁星右手月亮”这画面在脑子里转，不写出来难受。

两位贵人与一次“懵圈”

这首歌的命运，得感谢两位贵人。

2025年石门春晚筹备时，总导演周正宏和总执行导演向朝辉看了词，一拍大腿：“咱县域春晚要喜庆，更要激励年轻人。这词儿有咱石门橘园的味儿，青春得很，放在歌舞串烧里蛮好！”

就这样，AI谱的曲，青春朝气的李格格老师唱的《橘红醉家乡》，真上了咱石门人自己的春晚。当“是谁在歌唱，良辰无数醉夕阳”的副歌从电视里头传出来，我正端着腊肉钵子在吃夜饭，差点没拿稳筷子。那感觉，就像当年在沧州“鸡窝”旁吹的跑调萨克斯，终于被故乡的山水稳稳接住了，还给了我一片灿烂的回声。

更玄乎的是《常德谣》。

这词儿先是在新湖南客户端的《沅澧文苑》专栏发表了，我本意是文字归文字，没敢想别的。结果有一天，常德的朋友朱树清突然打电话：“老弟，你啥时候改行搞音乐了？词写得好感人！”

我当场懵了：“啥？”

原来，常德的高洁老师——我至今没见过面——给谱了曲；鲁静老师唱了；雷明杰老师做成视频，在微信里传疯了。“沅澧淼淼丝弦扬，柳叶湖畔颂春光”，我笔下这几句笨拙的话，经常德几位老师的手，真成了能听能唱的常德调调。

挂了电话，我在书房坐了半天。这大概就是咱搞文字的说的“缘分”——你埋下种子，不知道哪片云会降雨，哪双手会把它捧开花。

在音协，做那个“站在歌声背后的人”

加入音协，于我而言，就像是那条在“鸡窝”（在部队时废弃不用的小停机坪）旁独自呜咽的小溪，终于汇入了渫水的支流。

在这里，我不是来唱歌的——咱那嗓子，KTV里吼两首还行，上台就是误人子弟。我是来“听”的，来“记”的，来当那个“站在歌声背后的人”。

创作最真实的回响，往往来自那些意想不到的角落。微信上，一位网名叫"日出东方"的网友苏向东女士曾给我留下一段长长的留言：

“每次听《橘红醉家乡》这首歌（MV）都能让我内心激荡。画面和韵律，能让人触景生情。对了，不仅是内心激荡，而且每次都能让我眼含热泪，真的。都能让我感受到石门家乡的发展、变化，石门男女老少的努力，特别是看到橘农挑着一筐筐橘子的画面就让我眼眶湿润。觉得老百姓不容易。也为你这个媒体人点赞，把家乡展现得这么好。每个人听歌或者阅读，触动点不一样，你的这个恰好就触动到我的琴弦了。”

读完这段话，我在屏幕前坐了很久。一位老乡的“眼眶湿润”和“触动心弦”，比任何奖状或赞词都更重。它让我真切地看见，那些从泥土里长出的词句，一旦被谱成旋律，竟真的能在另一个素未谋面的人心里，催生出同样的泪与光。这大概就是一个写词人所能期盼的，最朴素的圆满。

我也曾拿着《常德谣》的词稿，向县文联原主席、二级作家杨代漳老师（曾用名章弋、亦章，中国戏剧家协会会员，常德市文联、作协原副主席）请教。他仔细看罢，对我说：“你写的是《常德谣》，但‘万世桥、壶瓶山、夹山寺’这些咱们石门的元素，嵌得巧，化得开，一点也不显生硬，浑然天成。”

前辈的这句话，点醒了我。我写词，或许就是在做这样一件事：给咱石门的山水、风物、人情，找一个“能唱出来的说法”。写“夹山寺里钟声响”，是写千年古刹的静气；写“肥肠钵子粑粑糖”，是写烟火人间的暖意；写“梦回是故乡啊，心不再流浪”，是写给所有在外奔波、逢年过节心向归途的石门游子。

渫水与澧水

新闻是我的主业，求的是个“真”字，要把事情的“五个W”抠清楚。写词求的是个“情”字，要把心里那股子说不出的熨帖或酸涩，变成能跟着哼的调子。这两个事儿，就像咱石门县的渫水和澧水，在县城边上碰了头，合在一块儿，才是完整的石门。一个在台前追光，一个在幕后执笔；一个记录时代的“是什么”，一个吟唱心底的“像什么”。

如今我走在县城的街上，去白云山、仙阳湖拍片子，去所街的柑橘园采访，去壶瓶山拍雪景，手机里存着音协群的未读消息，心里头装着下一首没写完的词。

我不必成为歌星，不必站在舞台中央追光。我可以是那个在春晚幕后，看着周导、向导调度节目的记录者；是那个听到高洁老师谱的曲子时，在电话这头憨笑的壮年汉子；是那个在申象泉老师车上，听他讲“十八般武艺与声部织体”时一头雾水却连连点头的学生。

我就做那个提供“泥土”的人吧。把秀坪的桔香、商溪河的老屋场、南北镇、罗坪的茶叶青，都捣碎了，拌上感情，写成词句。然后交给咱石门的作曲家、歌手，交给那些素未谋面却心灵相通的远方朋友，让他们去唱，去流传。

从当年沧州机场旁“鸡窝”里的跑调萨克斯，到如今音协群里的一条条专业讨论；从一个人关起门弹电子琴，到《橘红醉家乡》登上石门春晚——这条河，流了三十多年，终于汇入了故乡的合唱。

溪流不必成为海洋。能在奔赴的途中，与渫水相遇，与澧水相拥，与所有为石门歌唱的嗓音合在一起，这就是最好的抵达。

作者：杨年贵

责编：黄巍

一审：黄巍

二审：唐志军

三审：唐志军

来源：石门县融媒体中心