张拥军（笔名：仲升）

题记

以指为锚，牵住生之希望；以爱为光，照亮归之坦途。

今日是腊月十一，母亲转入ICU的第二十个清晨。上午十时零四分，我获准进入探视。推开那道厚重的门，消毒水的冷冽气息扑面而来，时间的流动在这里被重新定义——不以日月轮转，不以晨昏交替，唯以监护仪上跳动的数字，唯以输液管中坠落的液滴，更以母亲或许会悄然轻抬的指尖，那是我此刻唯一能攥紧的光。

目光最先落定在母亲床头的监护仪上。迈瑞监护仪幽微的屏幕光，映彻着病房里所有的焦灼与期盼。心率八十次/分——那道绿色波形线在山峦般的起伏里，划出平缓却倔强的轨迹，如一脉疲惫却从未断流的溪泉。血压一百五十九/三十四毫米汞柱——收缩压的数值偏高，似一缕藏于肌理的紧绷，舒张压却低得让人心尖骤然一沉。血氧饱和度百分之九十六——这数字是阴霾罅隙间的一痕晴空，是呼吸机与母亲残存肺功能，共同托举的生之底气。呼吸频率二十六次/分——频次稍促，是身体在无声地呐喊，是生命与呼吸机送气节律，竭力相融的执着印记。而我心底最切的盼，是这跳动数值旁，能有母亲指尖的微澜，那束独属于我的微光。

我俯身，鼻尖几乎贴近那张病床。“妈。”我用气声轻唤，生怕惊扰了缠绕在她周身的管线。蓝白条纹病号服下，是她日渐清瘦单薄的身躯。我轻轻握住她露在被褥外的手——这只曾为我纳过千层底、捏过团圆饺、拂过腮边泪的手，此刻无力地蜷着，指间还夹着血氧探头。这双手，曾予我半生暖意，如今更是我掌心攥紧的、唯一的光。

“我们都在呢。”我以拇指摩挲她手背上密布的针眼，那些青紫色的淤痕，是岁月与病痛刻下的斑驳印记。忽然，她的食指极轻微地勾了一下。

就那么一下。

轻得似落羽无痕，却在我胸腔里掀起海啸，那束沉寂许久的光，骤然刺破阴霾，灼灼发亮。我屏住呼吸，见她紧闭的眼角，缓缓渗出一滴泪。那泪顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，在监护仪的冷光里，闪着细碎的微光，如暗夜中不肯熄灭的星火，与指尖那缕微弱力道相融，凝成世间最暖的光亮。

“您听见了，是不是？”我的声音已然哽咽。她没能睁开眼，指尖却又动了动，这一次力道更甚，像溺水者死死攥住一截浮木，像寒夜里紧紧抱住一缕暖意，更像母亲拼尽全身气力，为我递来一束不灭的光。

我急忙将她的掌心贴住我的脸颊。“抓住了，妈，我在这儿。”她的指尖触到我温热的肌肤，便稳稳地停驻了。那只手很凉，凉得似腊月里的朔风，却让我浑身都暖了起来，暖得眼眶发烫——我终究攥紧了这束光，攥紧了母亲藏于心底的牵挂与念想。

就在这温情缱绻的时刻，余光扫过那台迈瑞设备。屏幕上，代表心电的绿红线条彼此追逐、交错，勾勒着生命起伏的轨迹；旁侧的仪器默然绘制着内环境的波动曲线，记录着身体里无声的鏖战。输液管连接着药液与她的静脉，似一条条纤细却坚韧的生命补给线，源源不断输送着生的希望。她身上紫白条纹的被褥，成了这满室仪器与管线的冰冷世界里，唯一一抹柔软的、属于“人”的温度，属于家的余温；而母亲的指尖，便是这寒凉世界里，最亮的一束光。

然而，我离去后不久，第二张监测画面便传了过来——心率一度跌至四十点一次/分，屏幕上方甚至闪过“OFF”的警示标识。那份惊心动魄，虽未亲见，却足以让守在窗外的我瞬间如坠冰窟，周身血液仿佛都凝住了。那骤然跌落的数字，是生命战场上一次猝不及防的伏击，是母亲生命之舟遭遇的汹涌暗流，更险些将我掌心攥紧的那束光，彻底熄灭在风雨里。这也便解释了，为何上午拔管的殷切期盼，最终化作医生们“再三评估”后，那份沉甸甸的慎重暂停。

也正是这一刻，我才真正读懂了母亲那滴泪的重量，读懂了指尖一勾的千钧力道——原来在心率骤降之前，在与死神擦肩而过的刹那，她早已拼尽全力，穿透病痛的重重迷雾，给了我最郑重的应答，为我点亮了那束不肯熄灭的光。那一勾指尖，那滴清泪，从来不是无意识的生理反应，而是跨越生死边界的亲情确认，是她拼尽气力握住我、为我留存的光。

傍晚六点半，蓝医生的短信准时亮起：“主任和上级医师再三评估，今天先做血滤，明天再评估拔管时机。”“再三评估”四字，此刻被赋予了最沉重的注脚——它藏着上午那看似平稳的百分之九十六血氧里的隐忧，裹着午后那惊险四十次心跳里的凶险，更盛着母亲眼角那滴泪的温度，和指尖勾住的、不曾熄灭的微弱光亮，那是我日夜坚守的底气。

原来评估，从来不止是冰冷数据的起伏跌宕，不止是临床经验的审慎权衡。它更关乎一滴泪能否落地生根，关乎一次握手能否传递滚烫牵挂，关乎在精密仪器的刻度与温热亲情的牵绊之间，为生命寻得那条最窄却也最稳的航道，那条通往光明的归途；更关乎能否守住母亲指尖那束微弱却无比坚定的光。

夜色再度浸染窗棂，ICU的灯光依旧不知疲倦地亮着，如永不熄灭的灯塔。我知晓，母亲此刻正经历着血滤，那台机器正替她疲惫的肾脏负重前行，滤除着生命河流里的淤塞与浑浊。我仿佛能听见血滤机低沉的嗡鸣，与呼吸机恒定的送气声交织缠绕，构成这寂静战场上，最雄浑也最揪心的背景音，每一声都重重叩击着我的心弦。我在心底一遍遍默念：愿母亲守住气力，守住那束能被我稳稳攥紧的光。

二十天了。我们从最初的手足无措、慌乱崩溃，走到如今的沉静守望、耐心等候，学会了从每一组数字的起伏里，解读生的希望；更学会了从每一次微小的回应里，确认爱的存在与力量。监护仪上跳动的，早已不只是母亲的生命体征，更是我们全家悬而未决的心；母亲眼角滑落的，也不只是生理的泪水，更是跨越病痛的牵挂，是不肯向命运低头的执念。而母亲的指尖，是这所有牵绊里最鲜活的印记，是我掌心攥紧的光——它让我彻悟，生命的刻度从来有两面：既有冰冷数字的精准，丈量着生的边界；亦有温热情感的绵长，填满了爱的缝隙。

母亲啊，您慢慢来，别急。我们早已学会在数据里读懂您的坚持，在沉默里听见您的呼唤，在每一次“评估”的间隙里，更用力地守护，更坚定地期盼。您抓住的从来不止是我的手，更是我们所有人悬在半空的心，是全家的念想与底气；而我攥紧的，也不只是您的指尖，更是这世间最珍贵的光，是支撑我熬过所有寒夜的生之希望。

此刻，我摊开手掌——那里还留着您掌心的微凉，留着您指尖的触感，留着那份刻骨铭心的温度，更留着我攥紧不放的光。我深知，您从不是在远去，而是在拼尽全力，艰难地归来。每一次艰难的呼吸，每一次微弱的心跳，每一滴无声的泪，都是您泅渡这片苦海时溅起的水花，都是您向岸边、向我们、向这烟火人间，发出的最执着的信号：我在努力，我想回家，我在为你守住这束光。

明日朝阳升起时，我会带着这掌心的余温，揣着满心的期盼，继续在窗外静静守候。等您睁开眼，看一看这个让您落泪、也值得您拼命守护的人间；等您再唤我一声“儿”，再予我一个温柔的眼神；更等能再次紧紧攥住您的指尖，攥紧这束独属于我的、永不熄灭的光。等生命之舟，缓缓驶出这最湍急的险滩，驶过这凛冽刺骨的腊月，驶向那个有暖阳、有笑容、有烟火气，有我们紧紧相握、再也不放开，光芒万丈的明天。

后记

腊月的风最寒，ICU的灯最亮，母亲的指尖最暖。二十个日夜的晨昏守望，让我终究懂得，母亲的指尖，原是我此生最该攥紧的光。那些仪器上跳动的数值，是生命的警戒线，亦是希望的风向标；那些无声的回应与滚烫的牵挂，是穿透病痛阴霾的力量，是支撑我们熬过漫漫长夜的底气；而母亲指尖那一缕微弱却执着的力道，是照亮前路、温暖岁月的光。愿每一份深沉的亲情，都能被岁月温柔以待；愿每一次执着的坚守，都能迎来春暖花开；愿每一位与病痛抗争的生命，都能带着爱与期盼，平安归来；愿每个儿女，都能及时攥紧属于自己的那束光，不负岁月，不负牵挂。

作者简介

张拥军，笔名仲升，籍贯湖南宝庆（邵阳），现居北京。自幼钟情笔墨，以文字记录生活本真，描摹亲情暖意，作品深深扎根现实土壤，情感真挚浓烈，笔触细腻温润，于平凡叙事中挖掘生命的韧性与爱的力量，力求以文字传递温暖与希望。创作多聚焦亲情羁绊与生活感悟，兼具文学质感与共情力量，字里行间皆是对生命的敬畏、对亲情的珍视，怀揣对文字的赤诚，叩击文学之门，愿以笔墨抒怀，以文字暖心。

乙巳年腊月十一寒夜 仲升 记于株洲中心医院ICU病房外

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端