文/蒋新建

刷到潘礼平的直播，谁不得拍着大腿喊一句“这哥是捅了真话窝子吧”！没有磨皮磨到五官模糊的滤镜，不搞“家人们上链接”的流量套路，嚼着槟榔侃大山的架势，活脱脱隔壁那位蹲在楼道抽烟、看见不平事就忍不住插一嘴的老大哥——张口是菜价涨跌，闭口是养老医保，连吐槽物业都带着“我替你骂到点子上”的爽感，老百姓关心的实在事，被他聊得比晚饭桌上的咸菜还下饭。

这位湖南卫视出身的“电视怪才”，三十多年来就没按过常理出牌，硬是把媒体人“为苍生立言”的初心，活成了直播间里锅碗瓢盆碰撞的烟火气。有人说他“狂”，他倒乐呵：“我这不是狂，是见不得老百姓的事被藏着掖着——民生不是会议室里的PPT，是田埂上的泥、菜篮子里的秤，得掰开揉碎了说才实在。”

认识潘礼平，得先品他那股子“狂得可爱、真得扎心”的劲儿。刚进湖南台当记者那会，他就是个让人“又爱又怕”的刺头：稿子被毙了不憋屈，揣着稿子直奔台长办公室理论，嗓门大得整层楼都能听见。有次报道常德农民棉花丰收办“棉花节”，有人嚼舌根说“太土气、没规矩”，时任台长魏文彬反倒圈住这段“野路子”文字，打趣道“湖南广电的‘两平’是我圈出来的。后来接手《新闻联播》，他更是敢“毁三观”，放话“新闻最高境界是口语化，口语化巅峰是‘病句连篇’的实在”，硬是把“据悉”“综上所述”的八股文，改成“老乡们种的橘子，今年能卖个好价钱喽”的主谓颠倒大白话，逼得科班出身的主播拿着稿子犯懵，念一句憋笑一次。这场“百日维新”虽没能彻底翻盘，却让观众记住了“新闻还能这么说”，更记住了这个不装腔作势的潘礼平。如今直播里，这股“狂”没变：聊虚假宣传，他直接戳穿“那些吹得天花乱坠的保健品，还不如你妈腌的咸菜有营养”；说民生痛点，他不绕弯子“物业收着钱不办事，跟占着茅坑不拉屎有啥区别”，没有官腔没有套路，听着就像跟老伙计吐槽，过瘾又解气——这哪是直播，分明是给老百姓开了个“吐槽大会”，还自带“正义滤镜”。

他的“真”，藏在几十年扎根民生的较真里，藏在“咱欠农民太多”的执念里。早年做《乡村发现》，别人嫌农村题材土、没流量，他带着团队一头扎进大山，把镜头对准田埂上的农民、晒谷场的老人。他偏要办“农民演讲赛”，给最朴实的庄稼汉搭起铺着红地毯、奏着国歌的“豪华排场”——那些攥着衣角、腿都打战还认真表达“想让村里的路更宽点”“想让孩子能读好书”的样子，成了一代人抹不去的记忆。有观众说“看《乡村发现》，才知道农民的日子里，藏着最实在的盼头”，潘礼平听了咧嘴笑：“不是我拍得好，是农民的故事本身就动人，我只是把镜头擦干净了，没添油加醋。”接手《晚间新闻》后，他立下铁规矩：绝不搞对农民的批评报道，“农民面朝黄土背朝天，种出粮食养活我们，凭啥还要受指责？”那些别人不愿碰的题材，被拐后找回亲人的新疆少年、重病缠身还坚持捐钱助学的女教师、山区里坚守讲台的代课老师，他拍得真切又暖心，没有刻意煽情，没有强行拔高，只是把他们的日子原原本本地呈现出来。结果这档“不追热点、不炒噱头”的节目，逆袭成全国收视冠军，连《纽约时报》都称他是“电视界的怪味豆”——看着土，嚼着香，越品越有滋味。现在直播里，他还是老样子：网友说“看病挂号难”，他立刻接话“这事我门儿清，上次陪我妈挂号，排了俩小时队，腿都站麻了”；有人吐槽“菜价涨得快”，他掏出手机翻出买菜记录“你看我今天买的白菜，比上周贵了五毛，老百姓的钱包，容不得这么折腾”。他不摆专家架子，不搞虚头巴脑的承诺，共情起来比自家亲戚还实在——有网友说“听潘老师聊天，感觉有人真的在听我们说话”，这大概就是对民生最实在的尊重：不是高高在上的关怀，而是蹲下来和你一起唠家常，把你的难处放在心上。

都说“野路子”难成大器，可潘礼平这“野路子”，偏偏藏着深厚的文化底蕴，藏着“把经典还给生活”的巧思。谁能想到，武汉大学经济系毕业的高材生，能把6到12岁的“小屁孩”打造成顶流？他拍《小戏骨》，让小朋友演《白蛇传》《刘三姐》，一开始没人看好：“小孩能演明白经典？纯属瞎折腾。”结果两天转发量破7000万，播放量超3亿，网友直呼“碾压科班演员”“这才是经典该有的样子”。背后全是他的“土办法”：知道00后对经典陌生，就用同龄人演戏打破壁垒，“小孩演小孩，更容易懂经典里的真善美”；教小演员不搞条条框框，遮住嘴巴练眼神，让孩子们变回一张白纸，再把唱词里的善恶美丑慢慢教进去。面对“儿童成人化”的争议，他一句话怼得实在又通透：“学经典不是让孩子装成熟，就像学唐诗宋词不是为了背给别人听，是让真善美住进心里——这种‘成人化’，多来点也无妨。”如今直播聊民生，他也能旁征博引，聊养老问题，他说“老吾老以及人之老，不是一句口号，是楼下的养老院能不能住得起，社区的医生能不能随叫随到”；谈教育公平，他讲“十年树木百年树人，教育不是筛选精英，是让每个孩子都能站在同一起跑线，哪怕起点低一点，也有往前跑的机会”。他的话里没有晦涩的理论，却藏着最朴素的哲思：“民生无小事，事事关人心；经典不远人，句句通生活。”这不是掉书袋，是岁月沉淀的智慧，是扎根民生的通透——把大道理融进家常话，才是最动人的表达。

在这个流量至上、套路横行的直播时代，潘礼平就像一股清流，不带货，不搞博眼球的噱头，不喊“家人们冲”，只靠一张嘴、一颗真性情，把民生聊成家常，把经典玩出新意。有人问他“不搞流量，不怕没人看吗？”他嚼着槟榔笑了：“流量就像一阵风，吹过就没了，可老百姓的需求是根，扎得深才能长得稳。我直播不是为了涨粉，是想给老百姓找个说话的地方，也给那些不把民生当回事的人提个醒——别以为老百姓好糊弄，他们心里有杆秤，秤砣是实在，秤星是真情。”

有人说潘礼平是“直播界的老炮”，他不认：“我就是个跑惯了田间地头的老记者，直播只是换了个地方唠嗑，唠的还是老百姓的事。”可就是这个“老记者”，用三十年的坚守证明：媒体人的初心，不是写多少华丽的报道，不是拿多少光鲜的奖项，而是把老百姓的事放在心上，把真话讲到人心里；民生的温度，不是挂在嘴边的口号，是菜价涨跌时的牵挂，是看病办事时的共情，是“你有难处，我替你说话”的勇气。

金句说得好：“真正的狠人，不是敢怼天怼地，是敢把民生当己任，把真话当家常；真正的初心，不是挂在墙上的标语，是踩在泥土里的脚印，是暖在人心头的温度。”潘礼平就是这样的狠人，这样的初心坚守者。

这样的老伙计，真该多来几个！敢说真话不掺假，扎根生活不漂浮，既有打破常规的勇气，又有温暖人心的温度。希望潘礼平的直播能一直火下去，更希望更多媒体人、更多创作者能记住：最动人的表达从来不是华丽的辞藻，最珍贵的坚守从来不是惊天动地的誓言，而是像潘礼平这样，把老百姓的柴米油盐、喜怒哀乐，当成自己的头等大事，把“民生”二字，聊成藏在烟火气里的永恒。

好喜欢潘爹！这才是直播该有的样子，这才是民生该有的温度！

作者：蒋新建，湖南长沙人。资深媒体评审专家，知名撰稿人。中国电视艺术家协会会员、理事，湖南省电影评论家协会顾问等。专职律师。代表作品有，近百篇艺评作品，小说有《老张的红马甲》《副处林文彬的“上效”惊魂》《轮上烟火，眉间日月》《橘红色工装》《溪光映法徽》、《算法外卖局中局，微光破局》等。

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端