文/张志君

夜读柳宗元，总觉得永州的山水间住着一个“野”字。

这字从《永州八记》的墨迹里轻轻走出，带着小石潭的清冽，携着西山的苍茫，在纸页间游弋。柳宗元初到永州时自称“僇人”，心怀“惴栗”，却在这片南荒之地找到了精神的出口。他“施施行，漫漫游”，与友人“披草而坐，倾壶而醉”，醉了便“相枕以卧”，做一场天地大梦。

直到那个秋日，他望见西山，“始指异之”。这一指，仿佛点醒了一个沉睡的世界。于是他“斫榛莽，焚茅茷”，劈出一条通往山巅的路。登顶后“箕踞而遨”，看群山如聚，方悟“是山之特立，不与培塿为类”。

这是文人式的“野”——在困厄中向天地寻求慰藉，在蛮荒里开辟精神的高地。千年流转，我以为这种“野”已消散于历史烟岚，却不承想，它只是换了副容颜。

消息是从手机屏幕里悄悄传出来的。千里之外，我在安徽亳州看见故乡正在经历一场温暖的狂欢。此刻，央超2026年足球邀请赛决赛刚刚落下帷幕，经过激烈鏖战，湖南永州队以一球之差憾负广东湛江队，屈居亚军。然而胜负之外，有些东西远比比分更动人。

湘南的寒风能刺透衣衫，却穿不透体育场蒸腾的人气。画面里最动人的不是绿茵场上的奔跑，而是看台高处的一床棉被——一个汉子把自己裹在乡间常见的印花被里，像一只安巢高处的鸟，只露出头顶和灼灼双眼，紧紧追随着滚动的足球。那棉被的花色不是崭新的，是洗过多次、晒透日月的温润的色。这景象如此率性，又如此自然，轻轻便融化了所有现代观赛礼仪的框架，展露出一片近乎天真的痴迷。

柳宗元当年“斫榛莽，焚茅茷”，求的是与天地精神相往来；今日永州人扯一床棉被御寒，是以血肉之躯的“野”，拥抱一场从草根里长出的竞技。这“野”，野得憨拙，又野得真挚——正如他们的足球之路：从2025年湘超联赛的“告化子场地到告化子队”的戏称中起步，硬是在简陋中踢出了名堂，最终捧起了冠军奖杯；到今日央超赛场，虽败犹荣，风度依然。这份“野”，是骨子里的不认命。

这份野气是有根源的。想起《捕蛇者说》里的蒋氏，永州先民世居“触风雨，犯寒暑”之地，骨子里养成了与命运周旋的韧劲。那“黑质而白章”的异蛇，是致命的威胁，却也是生存的转机。在这片土地上，人们自古就懂得在绝境中寻找出路、在荒芜里培育春光。

昔日“永州八记”开辟了山水审美的新境，今日绿茵场上“永冲锋”的呐喊，何尝不是同一种精神在时光两岸的回响？他们以“耍”的从容心态，从“告化子”的起点，到湘超冠军的荣耀，再到广邀南北“草根英雄”共逐“央超”星河。而当他们在调度会上说出“让世界爱上永州”的愿景时，那并非空谈，而是“手可摘星辰”的自信——这份从泥土里长出的自信，今夜在虽败犹荣的比赛中，在赛场内外展现的坚韧与风度中，让所有人清晰地看见：他们正用自己的方式，走向更辽阔的世界。

这早已超越了竞技本身。场上的奔跑呼喊，场外的鼎沸乡音，小摊上油茶蒸腾的热气，网络上亿万乡友的隔空应和，交织成一片温暖的场域。这“野”，从一个人的炽热蔓延成一群人的呼吸，让散落四方的游子触到归根的脉络，让远来的客人在质朴却赤诚的款待里，触摸到这座古城最真实的心跳。

屏幕暗去时，我想象潇湘二水仍在夜色里静静汇流，西山仍沐浴着千年前的月光。柳子厚“穷山之高”后“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入”；今日的欢腾与坦然，亦是另一种“倾壶而醉”，醉于共同的期许与乡愁，醉于从“告化子”到冠军、再到坦然面对得失的从容历程。

永州的“野”，从《永州八记》的“斫榛莽”中萌芽，穿过蒋氏捕蛇的寒暑，化作了今日寒夜里的一床红毯子、看台上一声“永冲锋”的呼喊、赛场上那份从底层拼搏到坦然从容的气度。它是这座城的血脉，是穿越漫长时光依然清晰可辨的印记。

在这片曾被目为“南荒”、却孕育出如此深情的土地上，“野”从未褪色。它只是从寂静的山水，走入了鲜活的人间；从文人的孤傲，化为了草根的狂欢；从“告化子”的起点，走到了更广阔的天地。下一个千年，这野性又将舒展成怎样的风景？

或许答案就在每一次“披草而坐，倾壶而醉”的当下，在每一次从泥土中生根发芽、不问得失只为热爱的拼搏里——那是最古老的精神，以最新鲜的模样活着。

2026年1月24日深夜于安徽亳州

责编：喻亮

一审：何婷

二审：丁伟

三审：彭楚舒