新湖南记者 杨洁规

“一个人怎么能闯得出这么大的‘祸’！”

这句话原本只是网络调侃，却被重庆合川女生“呆呆”意外演绎出现实版本。为给年迈父亲找帮手宰杀两头年猪，她发出一条求助视频，以“刨猪汤管够”作为答谢，没承想，竟在2026年初点燃了席卷全国的流量狂欢。

“杀猪宴”一时成为社交平台新宠，然而热闹仅维持十余天，便以多位博主紧急停办、现场秩序失控“转凉”。这场从爆红到骤然刹车的起落，映射出流量时代乡村发展的机遇与困境，和互联网狂欢下的深层隐忧。

盛宴

年关将近，“呆呆”的求助视频在社交平台悄然传开。“七旬老爹按不住两头年猪，诚邀网友帮忙，管够刨猪汤”，直白表述搭配乡村场景戳中网友心窝，视频里“想让家门口停满车，在村里扬眉吐气”的朴实愿望，更添了几分共情效果。

求助视频的发酵速度惊人——24小时内44万点赞、27万转发，7个500人规模的微信群爆满，超3000人报名参与。原本寂静的山村突然被各地车辆填满，村道拥堵，院落里人头攒动，“呆呆”家只得将宰杀计划从1头增加到5头，临时搭起流水席。

合川的热度成了信号，瞬间激活了全网模仿热潮。在湖南，株洲博主“灿灿”发出相似邀请，但网友热情不减，有上万人报名，让她将宴客用猪从2头追加到 19头，甚至有网友提前三天登门赴宴，每日开席十余桌；浏阳市梅田湖村的“杀猪宴”活动从原定10桌扩容至60桌；湘潭县易俗河镇白沙洲，3名户外运动爱好者发起“免费杀猪饭”，吸引两千余人到场，两百多万网友在线“云围观”。

流量哄抬下，“杀猪宴”从乡村民俗活动彻底变成互联网爆款。博主跟风、参与者络绎不绝，人人都想在这场盛宴中分得一杯羹。

1月14日，提前到“灿灿”家品尝“杀猪宴”的网友。杨洁规摄​



“转凉”

如果说“呆呆”的初衷是纯粹求助，后续跟风的“杀猪宴”已然变味。不少博主从一开始就带着明确的功利目的——涨粉、曝光、商业变现，这场以民俗为名的活动，逐渐变成流量至上的表演。

而当流量超出承载极限，翻车便如期而至。江西丰城博主“卧龙哥”筹办的 “杀猪宴”最为典型，原计划邀请2000人参与，结果涌来四五万人，远超场地负荷，现场一片混乱；重庆两江新区蔡家岗街道的“杀猪宴”上，人群拥挤引发多人摔倒。

走访中，有基层工作人员向新湖南记者透露，这类看似简单的 “请客吃饭”，实则涉及多重合规性问题。食品安全方面，大量猪肉的检疫流程是否完备、食材储存是否达标都是未知数；环保层面，大规模聚餐产生的垃圾与污水，考验着乡村基础设施和保障能力；交通疏导、医疗保障、场地合规性，都是悬在活动头上的“利剑”。例如，根据《大型群众性活动安全管理条例》，单场参与人数超过1000人需向公安机关申请安全许可，多数博主显然忽视了这一规定。

潜在的多重风险，让这场狂欢难以为继。1月13日，四川成都一博主率先叫停活动；1月15日，重庆璧山“东哥”与株洲“灿灿”相继取消计划；即便“灿灿”尝试更换场地重启活动，最终还是在1月18日无奈宣布终止。

畜牧部门对生猪进行检疫。杨洁规摄​

思考

“杀猪宴”并非孤例。近年来，昙花一现的网红现象级事件层出不穷，但大多逃不过“爆红——跟风——降温”的周期律。而“杀猪宴”的快速降温，更暴露了流量承接能力的缺失与乡村发展的深层矛盾。

湖南师范大学旅游学院副院长郑群明认为，地方政府与乡村面对突发流量，既要“接得住”，更要“转得好”。文旅部门可充分利用民间流量，设计分流游客线路，带动周边景区景点和休闲街区的发展，延长游客停留时间。同时，深入挖掘地方特色文化体验活动，如美食体验、民俗体验、文化互动等，让游客在享受美食的同时，也能感受到乡村的独特魅力。

互联网观察人士张书乐的观点更为犀利：“流量不是原罪，但低估承接流量的复杂性，必然付出代价。”他提到，淄博烧烤、“尔滨”爆红、天水麻辣烫等成功案例背后，是当地各部门在交通疏导、食品安全、现场管理、应急保障等方面的紧密协作。对于那些想要跟风的博主而言，参与需彰显本地特色，避免盲目跟风，让流量真正增值而非仅吃“尾流”。

答案或许藏在对流量的理性认知中。乡村的魅力不在于刻意迎合网红潮流，而在于独特的自然禀赋与文化底蕴；流量的价值不在于一时的热度峰值，而在于能否转化为乡村发展的持久动能。毕竟，真正能让乡村长久“热”起来的，从来不是转瞬即逝的流量狂欢，而是扎实的基础设施、独特的文化魅力和可持续的发展生态。

作者：杨洁规

责编：杨洁规

一审：冒蕞

二审：周文博

三审：朱定

来源：新湖南客户端