傅春桂

老陈其实不老，五十来岁，却长出一副略显老成的面孔，缺了一颗门牙还嘴巴子多，爱说，也挺能说，若让他停下不说话，像谁欠了他的钱，只要让他说话，便眉飞色舞起来，快活得忘了时辰，忘了忧愁。

我本不认识老陈，只看到他隔三岔五周期性地来小区修补，不一会就有一些老人拿了自家的高压锅或电炉锅来找老陈修补。老陈不慌不忙接下，仔细看了看，敲了又敲，或取下某个零件放在嘴里吹了又吹，这才抬头说多少钱，修就放下，几点来取。老人们讨价，老陈低头做他的活，说不能少了。见状，老人们不再纠缠价格，只说活要做好，老陈说这个是当然。

一个周末，我在家看NBA，老婆打电话要我送家里的两个高压锅下去。我不想下去，老婆说她要外出，钱已经付了。看完球赛后，我急匆匆赶到老陈的修补点，老陈不乐意了，数落起我来。老陈说：你这个同志，误了我的工夫不说，也枉费了你当家的心意，我要是收了钱走人，你找哪个去？我知道老陈不会走，却故意逗他：你经常收了人家的钱就跑路？老陈说：看人来，像你，不跑还等你？

老陈放下手中的活，慢条斯理地检查我的锅子，认真又细致，锅盖有一处凹陷，他找了木榔头，又找了一处台阶，在上面敲打起来，直到他满意了，才拖沓着走过来。正是夏天，他上身穿一件有点破旧的汗衫，因有些年份了，汗衫上有些洞，一些地方还脱开了大大的一个口子，露出脊背。下身则穿一条宽松的旧军裤，是我上世纪七八十年代当兵时穿过的那种，现在很难找得到了。裤腿是往上绾着的，只见两条腿上全是溃烂的疤痕，有脓水不断流出，老陈一会用手去抹，一会又从塑料袋里取出手纸，很有经验的擦拭着。

老陈在做这些时，还不时要告诉我如何保养锅子的诀窍，我没听进去，只想着他手上的脏东西会弄到我的锅子上，心里不免有些悻悻的。老陈要我有事就去忙，一小时后来取。我没有走开，问他的腿是怎么了。老陈说是糖尿病引起的。说到糖尿病，我多少有点常识，我多个同事患有这种病，保养不好，会并发综合症，很危险的。我问老陈为什么不去住院治疗，老陈说我一个修锅的，哪住得起医院？我说总不能就这样下去，要是不治……老陈打断我的话，说死是吧。我没作声，老陈笑呵呵说：早想好了，买一包药，找一个深山，挖一个坑，把自己埋了。

我莫名的心悸，沉默着不说话。老陈看出了我的心境，对我说：我想得通，人嘛，就是一死，只要不磨自己，也不磨别人，没什么大不了的。老陈从更大的尼龙袋里找出一张报纸要我坐下，这才发现，他的身后摆了四五个这种尼龙袋，里面都装得满满的。我问怎么会有这么多的袋子，他说这是他的全部家当。

我并不想坐，也没有接老陈的报纸。

老陈把报纸往地上一丢，说不坐你就看嘛。我不答白，却蹲下来。老陈说，报纸上有好多西洋事，看看嘛。我瞟了一眼，这是一张本地办的省报，以前有副刊时，我是看的，取消了副刊后，我不再看了。老陈开玩笑说：你这个人不爱学习，没有文化，没文化是可怕的，什么事都不晓得。然后他讲了报纸上刊载的一些事情：前天晚上，就在前面XX小区，有一个四十多岁的男人，喝了酒，从五楼跳下去，死了。晓得他为什么要跳吗？我摇摇头。老陈说：说你没文化，你还不服。翻着报纸说：看看，看看，肝癌，没钱治，不想给家人添负担，跳了楼。到头还是害了家人，要我，跳海，被浪卷走了，省事。说完这件事，老陈又说了一些别的事，也是从报上看到的，都是一些底层人的凄惨事。

老陈细细做着事，我发现他做事非常细致，锅子上有些污渍，他找出钢丝球用力搓，直到他认为干净了；锅子的边缘有些歪了，他找出专用的钢套塞进去，拿了铁锤很有分寸地敲打；只要某个地方有点问题，他都会小心翼翼地做到位。然后很随意地告诉我说这是他师父教的，做事用心，做人诚实。随后叹息一声说：没人学，要带到土里去了。我说教会你的崽女嘛。老陈说他们哪看得上这手艺。他说他曾经带过一个徒弟，坐不住，跟了半个月跑了。

我突然对老陈有了好感，也产生好奇。在和老陈的交谈中，我知道他是长沙县跳马镇的，有老婆，因为这病，他和老婆离婚了，自己一个人出来荡，后来碰到了他师父，才学了这个。老陈有一个女儿就住在这个城市里，但他从来没有去找过。有一个儿子，分开过了，房子归了他。老陈出来二十多年了，一直在这一带做修补，他蹲守的点有十来个，每个点做一天，生意忙不过来时会多留一天。他说客人很信任他，等都要等到他去。他还透露了他的收入，这个数字是我收入的N倍。我说你既然有这样高的收入，为什么不去看病？他说不是没有去看，是看不起。他说住几天院，几个月的收入就没了，还说真要是住院了，收入就断了。他明白这病也是看不好的，干脆不看了。我问他崽女们难道不管吗？他说：我给不了崽女什么，也不能给他们添累。我问为什么不去找女儿？他说女儿活在城里，更难。

老陈在城里没有租房，他是做到哪个点，就在哪个点的桥下或门铺下睡一晚，那几个尼龙袋里的东西就是他的被褥和衣服等七七八八。我想象不出他的日子是怎样过的，感到有些不是滋味，对这个比我大不了多少的人怜悯起来。我说你这样子居无定所，对你的病不利。他说：就是往那条路上去的人，不怕。我说你有收入，为什么不租一个固定的地方？他说他要管这么一大片地，方圆一二十里，路上耽误的时间长了，不要做生意了。我问他晚上怎样过，他没有明白，说睡在桥洞里，人行通道里。我知道他听岔了，说你睡觉前的时间怎样打发。他说有时去小区里打打牌，有时和人喝酒聊天。我惊诧，问他还打牌喝酒？他说过一天快活一天，只要不死，这酒和牌是戒不了了。

老陈抽烟，本来我不抽的，因为前一天去看望战友，随手装了包烟在口袋。我给了老陈一支，他用油纸擦干净手，接了烟说我的锅还有几处要换东西。我说换，把一包烟塞给他。老陈不肯接，我丢在他的塑料袋里，老陈不忘挤对我几句。随后说换的话要加多少钱，我说加。老陈细细摸摸的弄了一个多小时，认为满意了，才将锅子原封装好交给我。

这之后，只要看到老陈出现在小区门口，我都会过去打声招呼，老陈还是拿话埋汰我，说最近又发生了许多事，你这个不爱读书的，天下发生的事都不晓得。我说你腿还那样，他就说要死了，快了。当看到他腿好些时，我说好多了，他说这回又死不了了。我劝他少喝点酒，他说不让他喝酒才要他命。

慢慢的，一年过去了，我和老陈竟然成了老熟人，只要见了我，他老远会打招呼：不读书的，过来，我讲故事给你听。我会笑笑，顺从地走过去，和他闲聊几句。当我有什么好的东西在手上，会送些给他，只要他出现在小区，我也会有心去买一份米粉或盖码饭送给他。后来，来了一个流浪汉，多少有点不清白，两人搭起了伴，小瓶子酒摆在了摊子前，他会把饭分一半给流浪汉吃。有时我买双份，老陈就不再要我买了。

今年，有好长一段时间没有看到老陈出现，我竟有点空落落的，才发现，我心里装下了这个老陈。我上下班本来是不走老陈摆摊的门出进院子的，却总要绕过去看看。大约三个月后，老陈来了，他正低头做活，我看到了，竟然小跑过去，在他面前“喂”了一声。老陈抬起头来，不慌不忙说：不读书的，到阎王那里走了一趟，说我“难”没有受够，不收，又回来了。我并不说话，弯腰去提他的裤腿，老陈并不制止，只说：又死不了了。

我眼里有点发热，说你这个老陈。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端