文｜何柯可

这条街是醒得迟的。

日上三竿，别处的市声早已沸反盈天，这里才懒洋洋地，从一夜的古旧梦里，探出个头来。阳光斜斜地切过“天心阁古玩城”的匾额，漫不经心地流淌在“有缘古玩城”的红漆大门上，最后，才勉强蹭到他水厂宿舍那间不显眼的窗前。他常常就坐在那片光晕的边角里，像一尊被岁月盘熟了的木雕，面前茶汤正温，热气袅袅，模糊了门外那些真假莫辨的唐宋元明清。这便是白沙路了，湖南收藏界深不见底的一口老潭，而他，碧云，守着潭边一方小小的礁石，竟已有十多个春秋。

初识他时，他是个诗人。丁玲文学奖的证书，想必还压在某个箱底，纸页脆黄，墨香犹存。可那诗性的灵魂，却并未限于文字的方阵。他慧眼如炬，仿佛能从铜锈的绿、瓷釉的裂、宣纸的纤维里，读出另一部无韵的史诗。于是，2012年在这潭深水边，他掷下了第一颗石子——《湖南书画》。那真是一个纸页也能生风的年代。当别处还在为三两文稿奔走时，他的杂志已如一匹玄色快马，鬃毛飞扬，将三湘四水的丹青妙手、如椽巨笔，几乎“一网打尽”。洛阳纸贵，是遥远的盛唐旧话；星城纸贵，却是眼前由他亲手点燃的风雷。策划名家展览，出版书画集册，他将散落的珠玉串成华美的璎珞。杂志的扉页上，总印着赞助的企业家与收藏家的名号，那不是谄媚的标签，而是江湖好汉们路过山巅时，对筑亭人抱拳致意的名帖。他是赤手空拳，在这里打出了一片属于自己的梁山泊。后来者如《收藏天地》《湖南收藏家》《聚宝斋》，风起云涌，声势浩大，却总让人想起那最初竖起的大旗。

他的底色里，确有两道水痕。他的父亲5岁随祖父从长沙宁乡沿江而下，将家族的血脉泊在了沅澧之滨的安乡；1999年，他又携着父亲溯流而上，将这份血脉悄然接回了星城长沙。 这一来一回，仿佛是岁月在长河里画下的一个圆。故而，他骨子里的那份执拗与深情，既承袭了武陵山岚的润泽与沉郁，也杂糅了湘江中游的韧劲与漂泊感。这让他对“故乡”的理解，从不局限于一片固定的水土，而更近乎一种可以随身携带、并不断重构的精神原乡。

于是，推介同乡的画家与书家，便成了他安顿这份“原乡”最朴素也最深情的方式，覃仕泉笔下民俗风情，熊大炎纸上灵动的花鸟，张锡良、周少剑、老井等墨中筋骨嶙峋的字，田绍登笔下莽苍的山水以及墨色里氤氲的乡愁……这其中有几位常德籍的书画俊彦，被他以近乎“蛮横”的温情，从那片熟悉的土地上连根请出，移植到省城这片更为喧嚣也更为广阔的江湖；还有几位他也极力推介，犹如老农向人夸耀自家地头长出的好庄稼，嗓门洪亮，不容置疑。这背后，没有丝毫市侩的计算，只有一种朴素到笨拙的信念：好的东西就是要分享。这份“好”，经由他的摇旗呐喊，竟真在长沙扎下了根，开出了灼灼的花。

这灼灼的花，并未囿于一隅之香。渐渐地，潭州的浑厚、岳州的清奇、湘西的野逸、衡岳的苍茫，乃至更远处飘来的笔意墨韵，都循着这缕芬芳汇聚而来。白沙路，这条曾以“湘”自诩的窄巷，竟在无形中拓宽了它的河床，成为南来北往艺术舟楫的泊岸之处。碧云的案头，那本《湖南书画》，也渐次翻涌出一片无省界的、更接近艺术本真的潮声。他依旧品茶、谈笑，而窗外，一条街的胸襟，正悄然被无数漂泊的才情与寻找归宿的笔墨所填满、照亮。

他在白沙路的买卖，也自有一套章法：不追市场风向，不问作者虚名，只收打动自己的真迹，尤重相知者的笔墨。 收入囊中的，多是相熟画家的真迹；张挂出来的，亦是知根知底的笔墨。他说：“知根知底，见字见画如面，这买卖里有人情、有温度，夜里睡得安稳。”这份不迎合、不伪饰的坦荡，成了他最舒适的活法。润笔费换来的茶酒，喝得格外心安；阳光透过窗棂，照在那些有温度的画上，也照见他圆融自足的光景。他的滋润，是良心安顿后的通透与从容。

潮水总有涨落。近年的书画收藏市场，像一只疲倦的巨兽，趴伏在地，呼吸沉重，往日的喧嚣化作一片意味深长的低徊。许多门脸悄然换上了陌生的招牌，许多面孔如退潮般消失。白沙路，这位曾经珠光宝气的贵妇，也难免露出了些许萧疏的纹路。可他，还在。不仅自己在，还像旧时山寨里最后一位舵主，领着一帮心甘情愿的“残部”，在这略显清冷的市井里安营扎寨。每日里，依然诗酒不断。酒是“半生知己辽阔、七分江湖快意”朋局酱酒，诗是即兴的意识流。谈艺，论道，臧否人物，笑骂江湖。门外的世界风声鹤唳，门内的小桌旁却总是一派奇异的祥和，仿佛这里不是生意场，而是某个被时光遗忘的、以风雅抵抗流俗的沙龙。

我知道他在河西有窗明几净的宅子，在雷锋镇有可以莳花弄草的别墅，老家安乡更有“荷塘月色”般的清静院落。含饴弄孙，静看云起，是多少人歆羡的晚景。但他偏偏选择留守在这条起伏不定的街上，与这些冰冷的古物、莫测的人心、潮汐般的市场共荣辱。这不由得让我想起读过的一本反映西南地域的小说《舵爷》。那位爷，守着一方水土，一群弟兄，一种道义，任凭外界兵荒马乱，我自岿然不动。碧云身上，便萦绕着这样一丝“舵爷”的风采。他守的或许不是具体的财富，而是这条街曾有的文化尊严，是那套由他参与书写并坚信不渝的江湖规矩，是一个文人下海后，不愿被浪潮完全吞没的、那点儿小小的执念。

夕阳又一次，将他的影子长长地投在白沙路粗糙的柏油地面。明天，日头还会照常升起，照亮那些永远带着神秘微笑的陶俑与佛像，那些仿佛蕴藏着无尽故事的泛黄书卷。而他，这个曾经的诗人，后来的推手，如今的守夜人，依然会坐在那里，泡一壶有签名的顶茯浓茶，等几个老友，看街上的光影慢慢游移。然而，他的守望不止于等待。茶烟袅袅间，一个念想愈发清晰——他要重新创办一本杂志，叫《白沙画刊》，为这条街，为这条街上流转的人与物，为那些即将被遗忘的微光与尘埃，立下活的注脚，开一扇不灭的窗。他要让每一个踏入白沙路的后来者，在触摸历史的冰凉之余，还能依稀记起，这里曾有一个飘忽却笃定的身影，用他特有的方式，为一个行当，一个地域，守住过一片不至于完全沉沦的、精神的甲板。

茶凉了，他又续上热水。白沙路的故事，还在他杯中的涟漪里，微微地晃动。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端