李桂林

赧水河还像童年时那般清澈。站在白沙湾大桥凭栏远眺，墨绿色的河水平静如镜，倒映着天空与远山。上游约五公里处，新新高速赧水河特大桥宛如一道银弧跨越两岸——它将于12月26日通车，此刻工地仍是一片繁忙。而在这两座现代桥梁之间，曾经熙攘的傅家渡口与白沙湾渡口，已静静湮没于时光之中。只有岸边的鹅卵石码头与那棵百年古樟，仍守着流淌的河水，仿佛还在等待一句熟悉的“开船喽”。

常听长辈说，赧水河是隆回的母亲河。她从城步的青山深谷蜿蜒而来，带着草木清气，流过我们村庄时温柔地转出两道弧湾，于是便有了这两个渡口。在还没有桥的年代，渡口就像村庄伸向外部世界的触角，也是我们通往县城的唯一路径。

十多年前，村里连水泥路也没有。通往渡口的，是一条被无数脚步磨得发亮的泥土小径。天刚蒙蒙亮，码头上就已人影攒动。挑菜去卖的阿婆、背书包上学的孩子、骑二八单车赶事的青年，都聚在岸边等船。渡船是木造的，舱里铺着木板，摆几张条凳。逢上赶集，船里便挤满人与货物——沾露的青菜、稻草裹着的鸡蛋、竹篓里扑腾的鸡鸭。大家挨坐着，聊谁家孩子有出息、谁家媳妇人善良、谁家老人做大寿。我最爱趴在船舷边，看船桨划开水面泛起的波纹，幻想那是军舰驶向深蓝的航迹。

赧水河在这儿宽约二百米，人工摆渡需十多分钟。若遇风雨，船身便晃得厉害。大人会紧紧拉住孩子的手，而我们这些半大男孩，却暗暗盼着船晃得更凶些，好在一片惊叫中尝到冒险的快乐。

夏天的河，是我们童年的乐园。一放暑假，最重要的事就是泡在水里。晌午饭后，偷偷揣两枚凉薯，溜出家门就往渡口跑。傅家渡口河湾平缓，上游有一片铺满细沙的绿洲，成了天然浴场。我们赤条条跳进水中，比谁游得快、谁扎得深，或是静静浮在水面，看阳光穿透水流，在河底卵石上洒下一片晃动的光斑。玩累了就扒住渡船船尾，常常惹来船家“疤瘌”（很少有人知道他的真名）一声吆喝，挥着竹篙作势要赶人。把凉薯往河水里浸一浸，剥了皮咬下，清甜里沁着河水的凉，那是童年最透彻的滋味。

有一次玩到忘形，直到“疤瘌”的船靠岸，看见母亲站在船头焦急张望，才发觉天已墨黑。母亲拧着我的耳朵往家走，嘴上骂着“野小子”，手劲却轻。经过渡口小卖铺时，她停下来，买了一根冰棍塞进我手里。那甜而凉的味道，仿佛与河水一起，流进了记忆最深处。

去县城求学，渡船是唯一的交通工具。若逢汛期河水上涨，渡口便被迫停摆，我们只能眼巴巴望着对岸。有一年夏天放月假，偏偏遇上暴雨，渡口封航。母亲急得在岸边转，“疤瘌”看了看天色，一咬牙：“娃要返校，不能误。”他撑起小船，载我过河。那日水流湍急，船相片叶子般颠簸摇晃。“疤瘌”弓身撑篙，额上青筋凸起，衬衫早被汗水与河水浸透。靠岸后，他抹了把脸，朝我咧嘴一笑：“娃，好好读书，别辜负这身力气。”

后来，我当兵去了远方，驻守海岛。虽然面朝大海，心里却常念着这条小小的河。每次回乡，都能看见村里的变化：水泥路通了，听说要建白沙湾大桥了，新新高速开工了……2021年7月，白沙湾大桥通车那天，全村人都跑去瞧。双向四车道的桥面又平又宽，汽车驶过，几乎感觉不到颠簸。从前渡船要摇十多分钟的路，如今开车眨眼即过。我站在簇新的桥上，望着下方荒寂的渡口，心里涌起一股复杂的情绪——既有欣喜，也有说不清的怅然。

如今再回去，变化更是天翻地覆。新新高速赧水河特大桥气势如虹，主跨钢箱梁像一道彩虹挂在水面；怀邵衡铁路也从境内穿过，从家乡坐高铁到长沙，不过一杯咖啡的时间。村里的泥路早已变成平整的水泥大道，小楼一栋栋立起来。赧水河两岸建起了“十里画廊”，桃红柳绿，成了县城人周末爱来的后花园。

两个渡口还在，却静得听得见风吹水波。“疤瘌”也老了，他的木船搁在岸边，船底生了苔，船身落满灰与枯叶。白沙湾渡口的青石台阶被岁月磨出了深浅不一的窝，缝隙里青苔幽绿。偶有老人坐在古樟下，对着河水发呆，也不知是不是在回想从前的桨声人语。

我也曾蹲在河边，想再摸摸河水，却终究没有像儿时那样纵身跃入——不是怕水凉，也不是河不同了，而是岁月悄悄收走了那份莽撞，让人更懂得了“珍惜”二字的分量。

近日，我站在白沙湾大桥上，我指着远处荒废的码头对孩子说：“爸爸小时候，就是从那儿坐船去城里的。”孩子睁大眼睛：“为什么不坐车？”我笑：“那时候没有桥，也没有高速公路。”孩子似懂非懂，很快又被河面掠过的一只白鹭吸引了过去。看孩子雀跃的模样，我恍惚看见多年前那个在渡口奔跑的自己。

消失的渡口，其实从未真正消失。它沉入了岁月河底，成为一群人的共同记忆；它化作一缕乡愁，在梦中泛起桨声灯影。如今的家乡，四通八达，绿水青山，再不用为过河发愁，再不必因天候受阻。可我依然怀念那摇晃的木船，怀念“疤瘌”沙哑的吆喝，怀念夏日河水的清凉，怀念那些很慢、很满的昨日。

赧水河依旧静静流淌。它记得每一条渡船的轨迹，也见证了一座座桥的诞生。渡口的消失，是时代向前必然的足音；而那些藏在渡口光阴里的童年与温情，却永远泊在心底某个柔软的角落，成为我们走向远方时，不曾丢失的坐标。

如今每次回乡，我还是会去大桥上走一走，看看河，看看古樟，看看不再热闹的渡口。风从水面吹来，带着熟悉的、湿润的草木清气。那一刻，仿佛我还是那个等船的孩子，而船，马上就要来了。

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端