文 | 熊鹰 株洲市第一中学校长

同学们，老师们：大家早上好！

今天，我站在这里，身份不仅是校长，更是一位在校园里走了38个教室、拍了几百张照片、蹲下来帮几十位同学捡起掉在地上的试卷的“目击者”。镜头里，有拆到一半的面包袋、揉皱的抱枕，也有被挤到课桌角落的课本；但同样也有叠得方正的《论语》笔记、用荧光笔标得细密的错题本、在抽屉里悄悄发芽的水培豆苗。那一刻，我既看见凌乱，也看见努力；既心疼课桌被杂物淹没，更心疼那些闪闪发光的梦想被“将就”和“拖延”蒙尘。

同学们，我想郑重地问：我们到底为什么学习？

1.为尊严而学

株洲市第一中学，1932年建校。1938年，日军逼近长沙，师生肩挑手扛，把整套实验仪器搬了300公里，只为“人在、学校在、读书声在”。今天，你们的课桌不再颠簸，但民族复兴的“新长征”同样波谲云诡。别人卡我们芯片、卡我们发动机，卡的就是“读书声”背后的硬核实力。尊严不是口号，是算得出来的芯片制程、是测得准的航空参数。少年不学习，国运就无底气。

2.为选择权而学

我校2015届学长、现中国科学技术大学博士在读的赵先和同学多次回母校，他说：“当年我每天早上5:50到教室，不是为了感动谁，只为把未来的选择权攥在自己手里。”今天，你多背20个单词，明年志愿填报就多了30所院校；你现在写对一道导数，十年后就可能站在手术室里决定一条生命的去留。学习是成本最低、赔率最高的“期权投资”。

3.为成为自己而学

人这一生最大的悲剧，是“活成别人”。社交媒体告诉你“躺平”很酷，算法给你推送“颜值即正义”，可算法不会替你过一生，颜值毕竟是过眼云烟。学习是自我雕刻的刻刀，让你把“我是谁”从大理石里解放出来，而不是成为流水线上又一个可替代的“人形弹幕”。

那么，我们要如何学习呢？

1.先给课桌“卸妆”——让环境成为无声的班主任

今天回教室，请同学们先把课桌分成三区：

左上角“战备区”——只放本节课必用的书、本子、笔；

右上角“补给区”——只放带盖的水杯，其他一律不要出现在桌面，梳子、零食、小抱枕请寄存在柜子里；

正前方“焦点区”——留一块30×40cm的空地，让手臂、让思维有地方舒展。

从物理空间开始，给大脑一个“我即将进入战斗”的暗示。

2.给时间“切块”——把生物钟练成“瑞士手表”

①全校统一“黄金25’”：13:00－13:25听力结束后，全班同学需闭眼趴在桌上，同时统一熄灯拉上窗帘，禁止任何同学以去厕所为借口出来闲逛闲聊。两周之后，看看下午第一节课是否还有那么多同学犯困。

②晚自习“45+5”模式：每45分钟一学科沉浸式自习，期间不讨论、不交流、不对答案，尝试强制自己４５分钟完全安静下来进入自己的学习。每完成45分钟自习后，可安排5分钟“自由呼吸时间”，远眺放松或简单整理桌面，但需严格遵守“不串位、不闲聊”原则。这种“番茄工作法”的变体既能保持专注节奏，又避免长时间单一姿势带来的疲劳，让大脑始终处于高效运转状态。

③周末“0.5+48时间手账”打卡——上周期中考试，我在５０３考场的一张课桌上看到两个不同的笔迹“双休万岁”“双休有毒”。周末双休，有同学来学校自习，有同学去图书馆学习。同学，你在干什么呢？你如何度过你的双休日？我建议，大家周末结束的时候，尝试用30分钟复盘48小时时间流向，周一交班主任批阅。优秀手账将在学校微信公众号“晒时间”专栏推送。

生物钟是可以被训练的，关键在于你是否敢于对自己严格要求——敢于在“黄金25”里把躁动按下暂停键，让心跳与秒针同步；敢于在“45+5”的循环里把闲聊与刷手机锁进抽屉，让大脑享受一次深度潜水；敢于在周末的48小时里把“时间手账”当成镜子，先直面自己的懒散，再雕刻出更高效、更从容的下一周。你每一次对自己下狠手，都是在给未来的自己提前发放红利；你每一次向惰性亮剑，都是在为高考、为理想、为民族复兴的“十五五”征程积攒加速度。请记住：自律不是束缚，而是让时间为你让路；严格不是苛刻，而是让梦想提前到站。现在对自己多严格，将来就能让命运多慷慨。

3.给注意力“装锁”——让专注有仪式感

每个课间，适度地休息放松，不要过度运动、追逐打闹、疯狂地打羽毛球；上课铃响前做好课前准备，铃响的那10秒在草稿纸画一个“小门”，把乱七八糟的想法和情绪全部“锁”进去，集中注意力开始上课。

每次自习课或独立学习时段开始前，用30秒整理桌面：只保留当前任务必需的文具，在笔记本扉页写下“此刻只做这一件事”的提示语。当窗外鸟鸣或走廊脚步声分散注意力时，立刻启动“三指禅定法”——左手食指、中指、无名指轻叩桌面三次，想象给大脑安装了一个透明隔音罩，将外界干扰声波折射回去。每天放学前5分钟，用红笔在日程本上画一把钥匙图案，暗示自己已经为今天的专注学习“上锁”，明日需用新的学习热情重新开启。

4.给错误“建档案”

把每次作业、考试错题整理下来，给自己定制一本《错误病历》。不要写“粗心”，而要写“病因”：是概念混淆？是审题漏条件？是计算跳步？每周“复诊”一次，期末你会拥有一本私人定制的“高分秘籍”。学霸与学渣的差距，往往就是一本错题本的差距。

具体操作时，可以用不同颜色的笔区分错误类型：红色标注知识性错误，蓝色标注习惯性错误，绿色标注思维漏洞。每道错题旁画个小天平，左边写错误解法，右边写正确思路，让对比更直观。错题本扉页贴张“错误博物馆”地图，每攻克一个错误就贴颗星星，期末看着满墙星光，成就感会推着你继续前进。

5.给梦想“配闹钟”

今晚，请写一张“十年后的我”便利贴，贴在自己床头。写清楚城市、职业、收入区间、家庭场景，越具体越好。然后倒推：高三、高二、高一每学期分别该完成什么。把“大梦想”拆成“小闹钟”，让每天的早起、每一次刷题都有回声。

比如，想成为三甲医院的主治医生，便利贴上就写“2033年，我在北京协和医院心内科，带领团队完成一台高难度心脏手术，年薪五十万，周末陪父母在公园散步”。接着倒推：高三要考进顶尖医学院临床医学专业，高二要拿下生物竞赛省级奖项，为自主招生加分，高一要保证每次生物考试不低于90分。当每天清晨被闹钟叫醒时，看看床头这张便利贴，刷牙时就会不自觉地背几个跟医学相关的单词，课间跑步时也会琢磨人体血液循环路线。

同学们，株洲市一中近百年的校史不是校史馆里的灰尘，而是测你此刻体温的“温度计”。1953年，校友沈豫立从我们这座校园以理化综合卷全省第一的成绩考出去，1963年他在太原同时建立了现代化的正规热处理车间和金相和力学两个实验室；1965年，校友陈豪湘从这里走向南京航空航天大学，1991年他指挥WS11发动机研制成功，使中国涡扇发动机技术实现从无到有并向世界先进航空技术靠拢；1978年，校友潘伟从这里进入第一军医大学，2005年在为加强部队卫生装备正规化和法治化建设作出突出贡献后为国捐躯……

93年来，历届一中学子把“刚毅坚卓”写进基因，把“敢为人先”刻进骨髓。他们曾在煤油灯下演算，曾在稻田边读书，把个人坐标系牢牢锚定在民族复兴的象限上。今天，人工智能时代，轮到你在这张课桌上写下属于自己和世界的人生坐标！

七年之后，学校将迎来百年校庆。我希望，在那一本厚厚的校友纪念册里，能翻到一张你此刻的课桌照片——干净、利落、书本高摞，而照片下的署名是：

“2025届××班×××，现就读于××大学××专业，正向国家××难题发起冲击。”

同学们，请把今天当作百年校庆的倒计时第2555天，把每一次晨读、每一次实验、每一次跌倒都当作给百年母校的“预付款”。七年后，当校庆的钟声敲响，愿我们能把“××难题”划掉，写成“已攻克”；把“正向冲击”改成“已成功”。让那张课桌照片不再是静态的定格，而是一枚被时光点燃的火箭，它从2025年的教室起飞，载着你的名字，在2032年的校庆夜空，绽放成最亮的坐标。

同学们，世界不会记住你刷过多少条短视频，但会记住你解决了多少问题；不会记住你镜子里的自拍，但会记住你眼里有没有光。让我们从收拾一张课桌开始，收拾散漫，收拾未来；让我们用一支笔、一颗沉静的心，回答百年一中、回答这个民族、回答即将18岁的自己：

我们为什么学习？——为让中华更尊严，让自己更自由！

我们如何学习？——从整理课桌，整理时间，到整理人生！

习近平总书记指出：“青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”当我们把课桌收拾干净，把时间切成精准的方块，把错题一本本收进“病历”，那一刻，我们不仅是在为自己刷分，更是在为民族复兴的“十五五”蓝图积攒“青年参数”。

理想是青春远航的灯塔。请把今晚贴在床头的“十年后的我”便利贴，当作照亮前路的“灯塔坐标”。当你把城市、职业、收入、爱好、家庭场景写进那张小纸片，就是把个人命运的航向与民族复兴的巨轮并轨校准。常问“我是谁”、“为谁而学”，让灯塔始终亮在心头，才不会在算法与喧嚣中迷航。

本领是劈波斩浪的“金刚钻”。错题本上的“病因代码”、番茄钟里的25分钟、黄金25’后的HRV曲线，都是你们偷偷生长的“真功夫”。未来，无论是芯片被“卡脖子”，还是乡村等待“数字赋能”，都希望你们带着这本“高分秘籍”，冲进实验室、田野、工厂，把“错误病历”变成“中国方案”，把“番茄达人”练成“大国工匠”。

同学们，当干净的书桌成为方舟，当精准的番茄钟成为引擎，当错题本成为航海图，你们就能把个体的涓滴奋斗，汇入“十五五”的磅礴江海。愿你们在株洲市一中刻下的每一道“病因代码”，都成为未来中国航船上的“铆钉”；愿你们此刻写下的每一张“十年便利贴”，都在2035年的星辰大海里闪闪发光！

让我们以理想为锚、以本领为帆、以担当为桨，把青春的小船驶进民族复兴的巨流，在历史坐标系中刻下最闪亮的“一中印记”！

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端