文丨樊明雪

　　作家周碧华，是我当年在安乡县安昌乡担任党委书记时认识的一位小老乡。如今他不仅是知名诗人、作家，还是网络大咖。前年我约他写一篇关于范仲淹的文章，他很快就写出了《范仲淹之忧》，并于当年获得了“中国2023第三届吴伯箫散文奖”。作为曾经的常德市作家协会会长，周碧华作品获奖不是件新鲜事，然而，这次给他作品的颁奖词，却格外新鲜。

　　颁奖词说：“虽然我们知道洞庭与古代浩渺的洞庭不能相提并论，也知道在邓州春风堂创作《岳阳楼记》时，范仲淹眼前汹涌的也许是儿时在安乡兴国观读书时留存的洞庭记忆，但他为何要浓墨重彩地写湖而不写楼呢?作家的言外之意是，范仲淹并没有参观过岳阳楼，因为从小生活在洞庭湖边的安乡县，所以他写湖得心应手。”

　　一

　　写洞庭水，是写儿时的记忆。

　　八百里洞庭湖，南接湘、资、沅、澧四水，北分松滋、太平等长江支流，烟波浩淼，湖山辉映，自古以来就是令人神往的江山胜地。

　　范仲淹到过洞庭湖吗?按范仲淹成年后的行踪和宦历排列，绘成往返行程图来看，他是没有机会到洞庭湖来的。然而，他的诗文确实有到过洞庭湖的明证。

　　如范仲淹的《听真上人琴歌》云：“陇头瑟瑟咽流泉，洞庭萧萧落寒木”。这如诉如咽的琴声，似陇头淙淙的流泉，又像洞庭萧萧的落木，只有到过洞庭湖的人才有如此丰富真切的感受和联想。

　　我国有四大淡水湖，范仲淹到过太湖、鄱阳湖和洪泽湖，是否《岳阳楼记》中写的景色是这些湖呢?近代著名宋史研究学者方健的《范仲淹评传》这样说：我是姑苏人，但从未见过太湖有惊涛裂岸，唯有“无风还练静”的太湖风光;另外，乾隆《太湖备考》之“艺文”中几乎也见不到太湖阻风的诗文记录。再者，范公在鄱阳湖畔的饶州主政一年半，却未留下关于鄱阳湖的片言只字。可见，范仲淹成年后确实没来过洞庭湖边的岳阳楼，而是他10岁之前在洞庭湖边上读书生活的6年经历，让他写出了“悠游滕太守，郡枕洞庭边。几处云藏寺，千家月在船。疏鸿秋浦外，长笛晚楼前……”(范仲淹《和延安庞龙图寄岳阳滕同年》)这样如此迷人的诗句。

　　《安乡县志》记载，小仲淹每当读书倦了，便走出书舍，登临高阜之顶，远眺粱药晴峰，近收黄山瑞霭;鹳港苇林，翩翩飞来水鸟，云横点点村舍;鲸湖古渡，悠悠响起渔歌，高扬片片风帆……目送洪波直下洞庭。

　　清朝年间，安乡县普光寺和尚僧源濬写了首诗《书台大观楼》，记述小仲淹在兴国观读书时经常登上附近的大观楼看洞庭。诗云：

　　楼台百尺矗丹霄，云影烟光象外飘。

　　白鹤横江如点雪，苍鲸喷雨若添潮。

　　悠然展卷怀先彦，偶尔援琴缅宋朝。

　　记诵岳阳神骨健，敢分雅韵作清标。

　　幼时记忆，石上雕刻。那“白鹤飞过江面如同点点白雪，鲸鱼喷出的雾雨恰似潮水涌起”的洞庭湖上的经典画面，深深印刻在小仲淹的脑海之中。

　　著名历史学家、《中国历史大辞典•宋史卷》主编程应镠先生在他的《范仲淹新传》中指出：“仲淹少年时，被那‘衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千’的洞庭湖所吸引，到了晚年，他笔下的湖光，依然是那么动心悦目。祖国河山的壮丽与秀媚，印在他心灵之中，是如此的深，如此多情。我们知道，仲淹除了这一回去过安乡外，此后便没有再到过湖湘，在湖边重吟古代大诗人屈原‘嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下’的千古绝唱。”

　　二

　　写洞庭水，是写胸中的忧患。

　　《范仲淹新传》又说：范仲淹少时在安乡度过的时光，不仅对他后来的政治抱负的形成产生了一定影响，也为他日后写《岳阳楼记》提供了一种必不可少的生活经验。

　　安乡，地处洞庭湖西北部。小仲淹读书的兴国观就在洞庭湖边的鹳港，与湖东岸的岳阳楼遥遥相望，一同守着“浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭湖。

　　安乡的地理位置特别，它头枕长江，怀抱洞庭。俗话说，长江之险，险在荆江，紧靠荆江的安乡便成了“洪水走廊”。旧社会，这里的老百姓传唱着民谣：“北水涨，南水筑，西水一来便喝粥(指没有饭吃)”。《安乡县水利志》这样记述：“水，是安乡的一道硬伤，堤垸如鳞，弥望无际。每逢春涨，江湖一片白。”

　　安乡人、清代大学士潘相写了一首诗《忆昔丙午丁未连年大水》，描述了当年洞庭湖畔水淹安乡的现场：

　　忆昔丙丁岁，秋禾没鸿川。

　　饥民公剽掠，白昼聚千船。

　　峩冠讲学士，花帕为长年。

　　裸身麾什伍，劫谷抢官钱。

　　潘相回想起雍正的四年五年，秋禾倒伏在水乡洪波之间。安乡那些饥民公然抢劫，大白天聚集了上千艘民船。昔日峩冠博带讲学的士子，今天头裹花巾撑着小船，带着一家老小逃难。有的赤裸着身子，混在饥民中抢粮抢钱。

　　据传，有一天小仲淹的老师司马道士带他去看倒垸后的灾区，垸内尸横遍野，堤上硪歌怒号，恰似堤上的人们在为堤下的逝者做道场。一声声挽唱，伴着嗖嗖的阴风，带着活着人的悲忿与苍凉，让小仲淹几天寝食难安。硪歌唱道：

　　一块方石四根杠，八个男人一口腔：

　　不打太阳不打月，下下打的海龙王。

　　海龙王，丧天良，大江大湖掀恶浪，

　　害得穷人去逃荒。嘿打嘿吆呵呵嗨!

　　一块方石四根杵，八个男人怨气鼓，

　　不打太阳不打月，打了龙王打老虎。

　　地主老财享清福，苛捐杂税猛如虎，

　　湖区人儿真的苦。嘿打嘿吆呵呵嗨!

　　少年时的这种生活体验深刻在小仲淹的心头。几十年后，范仲淹一首《江上渔者》，唱出了湖区人民生存之艰辛：

　　江上往来人，但爱鲈鱼美。

　　君看一叶舟，出没风波里。

　　岸上路人只知道如何品味餐桌上鲈鱼的美味，那晓得，捕鱼人是在风浪中求生存啊!短短20个字，叠加出一层一层的对比，近景里的一盘鲈鱼之至鲜至美与远景的惊涛骇浪里的小船出没对比。正是在这种巨大的形象反差中，诗人的意图和倾向性自然地流露出来，使人强烈感到渔民们身危如寄，命轻如叶。这里饱含着诗人对这些劳动者的关切和同情，表达了诗人以民为念的思想感情。

　　社会学家费孝通说：“天下忧乐出民间，肝胆肺腑见先贤。”安乡是洞庭湖区堤垸文化的代表，而堤垸文化的精神内核是“忧患”。老百姓是社会的最底层，又是社会的根基，只有“使民安居乐业，天下才能太平”。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是这种民本思想的文学表达，它的思想核心就是忧患意识。无论在边防，在朝中，在地方，范仲淹总是“进亦忧，退亦忧”，其忧国忧民之心如炽如焰。

　　三

　　写洞庭水，是写湖湘的风骨。

　　范仲淹小时候在洞庭湖畔读书生活6年，既感受到湖区人民与水抗争的艰辛，同时，也受到湖湘文化的熏陶，因为具有7000年历史的安乡汤家岗，就是洞庭湖区史前文明的摇篮。

　　远古时代，安乡属于三苗之地。在夏商周时期属荆州域，春秋战国则为楚地。安乡，一个充满诗意和柔韧的湘楚水乡，让世界诵读逾千年!战国末期的屈原、东晋的车胤、南北朝阴铿、唐朝段弘古都在这里留下了不朽的诗篇和人文遗迹。年幼的范仲淹追随一众先贤的足迹，开始他的生活磨砺和人生历练。

　　据传，范仲淹的继父朱文翰来安乡任职不久，便带他到离县城不远的车家铺，去车胤故里寻找《三字经》里的“囊萤夜读台”;带他去黄山头脚下，走访屈原迎风而立吟《天问》唱《九歌》的涔阳古镇(今安乡焦圻镇);带他去南北朝著名山水诗人、中国古代五言律诗开山鼻祖阴铿的老家安全乡槐树村，并在那里背诵阴铿最出名的一首写洞庭湖的诗《渡青草湖》。

　　少年范仲淹特别喜欢听他的老师司马道士讲《楚王问鼎》的故事。楚王问鼎的那种“不唯上、不信邪”，“不鸣则已，一鸣惊人”，“不飞则已，一飞冲天”的荆楚文明的精髓，顽强地扎根在荆楚大地，从不唯上、不唯书到敢为人先，经世致用;从不信邪，一鸣惊人到霸蛮敢死，心忧天下，逐步形成了湖湘文化的精神底色。

　　洞庭之水的时清时浊，道出了中国知识分子的两种出路：穷则独善其身，达则兼济天下。而范仲淹的思想境界远远超出一般士大夫之处，便是“进亦忧，退亦忧”，这也许是安乡成为少年范仲淹养志之地的原创性意义。余秋雨说，“浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命。”

　　范仲淹敢于直言在朝中是出了名的，曾因上书言事三次被贬。宋仁宗景祐三年(1036)五月，范仲淹因上《百官图》批评宰相吕夷简用人不当，被贬知饶州。八月，范仲淹到任饶州，他的好友梅尧臣作《灵乌赋》赠他：“结尔舌兮铃尔喙，尔饮喙兮尔自遂”，劝范仲淹要学报喜之鸟，多讲好听的话，不要像乌鸦那样报凶讯而“招唾骂于里闾”。然而，范仲淹却以《答梅圣俞灵乌赋》诗回应：

　　危岩迁谪向江湖，放意云山道岂孤?

　　忠信平生心自许，吉凶何恤赋灵乌。

　　意思是：我虽然因为危险的言论而被贬谪到江湖之地，但放意云山之中，我的道路并不孤独。平生以忠诚诚信为本，即使将来吉凶叵测也不必忧恤灵乌。

　　范仲淹觉得上首绝句尚未完全表达了他的意思，不久后，他又写了《灵乌赋》再回梅尧臣。文中借灵乌的形象表达自己“要学凤凰不害怕见讥于楚狂，学麒麟不害怕见伤于鲁人，愿宁鸣而死，不默而生”，其为民请命的意志更加坚定。“宁鸣而死，不默而生”这句话和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”同为世人千古传颂。

　　范仲淹在《赋灵乌》里喊出的“宁鸣而死，不默而生”，在任何时代，都是一种难能可贵的精神、品格和气节，更是一种难能实践的勇气。朱熹说：“宋朝忠义之风，都是自范文正做成起来的”。胡适先生后来补加了一句：知识分子虽可“妙手著文章”，能否“铁肩担道义”?中国共产党人李大钊等一批革命知识分子，在北洋军阀和国民党的白色恐怖之下，为人民解放，为中国革命，前赴后继，“宁鸣而死，不默而生”，这便是给了胡适先生最恳切的回答!

　　（作者系安乡县范仲淹思想文化研究会名誉会长、中国范仲淹研究会理事）

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端