文|张永中

在深秋花色中，最响亮的莫过于农历九月的野菊黄了。这几天，在别人飘着山果甜香的空气里，我却领略了野菊的苦寒味。

偏偏就在农历九月，偏偏就在重阳这天。我接到电话，不是平常的好事，是一个不祥的讯息，一友老师走了。电话，是他女儿胜子打过来的。去世时间是18时50分。

为自求安慰，我开始在为自己找为什么不早一点去医院看他的各种理由。一切理由归纳起来，竟是，“还来得及”。明明知道，在我去看望他和师母之后不久，一友老师就住院了。明明知道，他住院不久，又雪上加霜地摔了一跤。后来，再从原同事必武那里更新了一些信息。但我总体上的判断还是，潜意识中的老先生身体底子好，“还不至于”，一切都“还来得及”。就这样，我把去医院探望他的时间，又从9月推到了10月底。结果，对接上的现实状况，却让我心里梗上了无法消弭的遗憾。

作者与一友老师合影。

自从过生日那次去看了他，除了感觉到老师近段时间消瘦得有点明显，其他并无异样，眼神，头脑，语言一如既往。我还是相信俗话所谓的“千金难买老来瘦”，毕竟九十多岁的人了，清瘦一点，倒比虚浮的肥胖更显精神些。但就在见到突然消瘦下来的老师那一刻，这种由壮实而清癯的反差，促使我有了写点什么么的冲动。

与先生交集的往事，真是千头万绪。先着手的是一些琐碎片段，后来碎碎念念的，一滑手，竟过了万字。我先把稿子发给几个朋友，在小范围内征求意见。正式以《吾师，一友》为题，放在《新湖南》上发出来，是在教师节这一天。很快，必武就用较大字号把文章重新编排好，再抽印出来，送到了医院老师的病榻前。听必武说，刘老师当即就拿起稿子看了起来，让他在边上静候了两个多小时。看过后，老师又吩咐必武多抽印几份出来，说是要送给他的亲友们。

文章发出来了，我还是忐忑的，有些故人旧事，记忆未必准确，我得听听刘老师的意见，我得趁早去医院看他。我想，他也一定是盼着我尽快过去的。尽管有一种紧迫感压在心头，最终还是摇摇摆摆地没把一个去医院的准时校定下来。总觉得，时日方长，还来得及，迟点早点没关系。

真的，还来得及吗？前年6月中旬，我照例带着一钵兰花去看一友老师。还未坐定，他就把拟好的一封信稿递给我。“呐，你看，这是我写给永玉的信，13日上午写的，下午准备把它同刚刚整理完的《黄永玉谈话录》一并寄北京。结果，接到黑蛮电话，永玉早上去世了。”

印象中，老师很少这么急促，长句子地说话描事的。无奈又伤感的情绪明显写在他脸上。我知道，他与永玉先生是同乡同街坊的世交。彼此间，几十年的过从，满满的故事。随身一支笔，一个小本本，是一友老师多年的习惯。永玉先生也知道他这个习惯。

《黄永玉谈话录》，就是老师整理的，他与永玉先生几十年交往，统计为七百余天在一起的对话实录。私密，畅快，自由，真趣。说完这番话，他又把一寸多厚的《黄永玉谈话录》稿子递给我，“交你去帮我处理”。

我拿稿子翻了一下，330页，近60万字。他在《后记》中写道，“我所辑《黄永玉谈话录》送打印室打印好后，我于2023年4月将其校对完成。今年8月，永玉一百岁，我这个与他同为凤凰文星街的即将八十九岁的小老弟，想到将此《黄永玉谈话录》作为呈送给永玉生日的礼品，这近乎借佛之花献给佛本人了，有趣，令我十分快乐！ 一友 2023年4月15日于湘西吉首大学”。稿子后，又附了几页勘误表，全手写，可能是老师再读时新发现的。遗憾的是，永玉先生走在自己百岁生日的前两个月，他准备把书稿寄往北京的当天。来得及吗？一切都来不及了。

这几天，无意间翻到手机里的几张照片。我和老师在一起的最近的那几张是在他书房里拍的。两张是站着的，一张是刘老师坐着在写什么么，我和谭滔站在他后面，凯频用手机拍的。背景全是先生的书。后来胜子告诉我，她父亲入院前还在书房里翻翻写写的。现在，书桌上还摊着手稿，手稿边是半开着的书。那支离书桌约一米高，用一根绳索牵引过来吊在花皮电线上的白炽灯，还是几十年前的样子。书屋，被各种夹了字条的书刊，摘要卡片，牛皮纸资料袋堆挤着。志平说，书房，他们暂时都不会动它的。我想，这里面还会有很多东西的，包括一直写到10月27日的日记。

作者与一友老师合影。

丧事如仪。大葬夜，天开始下起雨来。志平向我说了明天早上的安排，我就从殡仪馆下山休息了。

人人皆知，在生命的长河中，生，只是偶然。活，是一个过程。死亡，则是必然。奔腾流淌于生命长河的嬗变或升华是各各相异的。用什么去概括人的一生，说什么都不会准确的。

布设灵堂那天，胜子要我代拟一副挽联，我勉为其难地写了两句话，“风骨性灵同侪尊益友；才情学术晚辈仰先生”，我明白，这只是代表我见识的先生。一友老师的学生朋友很多，各人心中都有自己的挽词，自己心中的“一友”，自己心中的老师。我相信，一生在书斋与田野间行走的老师，书房里一定藏着另一个书本里文字中的“他”，而书本文字中的那个“他”必定也是一条汹涌澎湃着的生命长河。那么多的笔记、注批、手稿、日记。后人如果用心将这些东西，好好的整理出来，对于我们再认识他，理解他，还原一个更真实的先生。相信，历史会给足时间的。还来得及。

最后的入土安放，在早上八点前就完成了。我改签了回程票，重又回到山上。志平陪我打伞去到先生墓前。墓前的香灰还冒着热烟，两盏油灯依然亮着。黑色大理石碑上凝满雨珠。我随手采了几支野菊放在先生的碑石上，向先生鞠躬告别。

雨，将下将歇。一团雾岚氹在山谷间。山林寂静，翠微苍茫。

2025年11月1日

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：新湖南客户端