文|许云锦

云寨在哪里？云寨，在故乡的白水河畔。白水河畔的村落，山下叫院子，山上叫寨子。云寨，便是那些高悬于云端的土家山寨。在故乡万家院子周边的苍山之上，便点缀着山羊寨、爬之寨、缺嘴寨、山庵寨、毡帽寨这样的云寨。这些云寨，就像那飘在远空的风筝，线的那一头，始终紧紧地攥在“院子”的手里，相依相偎，风雨同舟。生活如斯，生存，亦是如斯。

山羊寨寻幽

山羊寨，一片幽润之地，得名于物产。

山羊寨有两级平台，中间隔了一段山崖，约莫百十米。上面的平台，是森林和草坡，是成群结队的山羊恣意栖息的乐土。下面的平台，是竹海和云寨，是一代又一代山民繁衍生息的家园。

晴空里，一只叫天子，呀地一声，从对山射入山羊寨的林海竹篁，尽情地张扬着生命的自由和云寨刻入骨髓的幽静。

万家院子坐东北朝西南，顺右侧山谷行进二三里驿路，便到了大圣桥。大圣桥是山中十字路口，也是各条山道开始起坡的地方。向西侧远去的那条山道，便是通往山羊寨。

山羊寨的山道从大圣桥开始，弯弯绕绕，起起伏伏，躲躲藏藏，张张望望。大部分地段是用山下柳叶溪的鹅卵石砌成，一级一级，不甚规整，聊胜于无。但岁月早已改变了鹅卵石躺在河床里的颜色，不是苔痕，便是翠色。四周全是森林和竹海，围得很紧，笼成一条绿色隧道。斑驳细碎的日光，洒在幽林小径上，微风阵阵，光影摇曳，让人平添步入时光隧道的无限恍惚，分不清林上，辨不明地下。常常，在青苔的“丛林”，在落叶的“巨阵”，匍匐生存的蚯蚓、山蚂蟥、地蜈蚣和蜗牛们，本来在山道畅行，或者聊天打盹，或者惬意呼吸，却不经意地与山民的布鞋、草鞋甚至赤脚撞了个满怀。万家院子的乡亲们除了走亲，还离不开在这里寻找资源和活路。山羊寨的寨民除了下山看世界，也少不了用山货粜换一些生活物品。在幽野的漫长时光里，山道偶尔也会接纳远道而来的不速之客，赶马的，带枪的，乞讨的，卖艺的，各色人等。

除了猎人，山民很少侵入住满山羊的山顶平台。因而，鹅卵石山道便是直通了住满寨民的二级平台。无法想象，山羊寨森林和竹海的浓度和密度，就像一汪深潭，一砚浓墨。那些竹与树，密匝匝地拥挤着，一尺多厚的落叶提供着丰富的营养，大家伙儿使劲地向天空攒长，长出一个漫无边际，挤出一个遮天蔽日。那些叫天子，那些云雀，那些伯劳杜鹃，只能在林上歌唱，很少扎出一个像样的鸟巢。因为，它们实在难以刺破这层层绿色的天网。曾经，林下有数不清的小动物，有数不清的药材，有数不清的野果，山民们便像织布的梭子，穿来穿去，有些热闹。后来，不知道山民们到哪里发达去了，那漫天的藤萝便重重叠叠地拉满了林上林下，有些插针不进了，那些小动物和药材野果，便不知道蛰伏到哪里去了。疯长的林木和藤萝，不仅改变了山羊寨的颜色，也改变了山羊寨的声响。在浓墨般的翠色里，密林深处传来的声音，也有了几分诡异和幽森。

数十号人居住的寨子，就隐藏在这片林海里。清一色的实木房子，一栋一栋相互依偎着。虽然没有吊脚楼，也看不到飞檐转阁，但那份对抗野兽袭击，对抗潮湿浸染，对抗风吹雨打的执着，不禁令人动容。他们凭借智慧和勤劳，做足了应对的功课，有的用石头筑起了围院的矮墙，有的用实木加厚了门板，有的用桐油漆刷了木柱板壁，有的用树皮叠加了房顶，甚至，有的在秘而不宣的地方设置了机关。对抗大自然的一切危险，火，永远是最原始最常用最有效的方式。寨上火塘，便是一年四季火种不灭，那炕上，也是一年四季腊货不绝。长年坐在灯台边木桶里的那位长者，自然便是家主长老，一边抽着旱烟，一边守着火塘，目光迷离里，似乎看穿来客的一切。守住火塘，便是守住传承。藤萝爬上房顶，也会有次第花开。尽管远离闹市，但堂屋的神龛依然还在，“王氏历代祖先”依然还在，逢年过节的热闹依然还在。

在插根筷子也会发芽的山羊寨，除了林海，还有见缝插针攀爬的瓜果蔬菜。尤其是在那房前屋后和林边地角，生长着很多枣树、杏树、桃树、梨树，还有枇杷、柿子、柚子和核桃。桃红李白之后，万家院子的孩子们便巴望着瓜果成熟的季节。大白天，孩子们不声不响地摸上了山羊寨，偷摘有主无主的果实。自然，我也是其中一员。其实，山羊寨里那些穿着布扣襻粗布衣的寨民，从来没有强调过这些果实的权属。当孩子们在树上边摘边吃，装满口袋衣兜时，他们要么装作没看见，要么干脆走过来教孩子如何辨识最好的果实，甚至帮忙攀枝压杈。当满载而归的孩子们一溜烟往山下奔跑时，寨民们倚在寨墙上窃窃笑着，甚或站在寨头上招呼孩子们：“莫拌跟头了！慢慢走！”

说是走亲，那便是不忘来时路。我的太婆便是山羊寨人，花季到了许家，无奈只几个春秋就香消玉殒。“柴门犬吠”犹在，“人面桃花”却是不知所踪。不忘生命之源，难却血缘深情。走上这片土地，感觉一切都是亲的。林是亲的，寨是亲的，人是亲的，就连空气，也是亲的。爷爷和父辈们走上山羊寨，寨上一声“老表”，几多亲切，几多暖心。家家炊烟，鸡犬相闻。这家接，那家请，打躬作揖，端茶让座，鸡蛋炒米，核桃红枣，八仙桌上炖了一耳锅的山羊肉，松油灯下满斟了甜甜的糯米酒。山羊寨人永远不多说一句话，但那份亲情就写在笑意盈盈的脸上，写在哪怕只有一只老母鸡也要拿来待客的实诚上。山羊寨人的幽朴，也许是来自于桃源洞中，即便他们没有这样的文化积淀，但他们的血管里就流淌着这样古老的血液。

古老山寨的传奇，是属于百岁劳模粟幺婆的。都说山羊寨有两座大山，一座是驻满山羊的山顶平台，一座是粟幺婆背篓里堆放的粮食和牛草。粟幺婆个子小巧，眉清目秀，嫁到山羊寨王家后，就没过过“屋里婆娘”的日子，生儿育女之外，还如“劳动力”那样上工出活。生存的压力早早压垮了丈夫和儿子之后，她独自挑起拉扯孙子的担子，直到孙子成家立业。粟幺婆不多说话，却总是微微笑着，集体出工时，她总是来得早，回得晚。夏日在苞谷地里薅草，苞谷叶像锯齿般割破人的脸和手。蝉在林中叫着，太阳在头顶照着。许多大男人都心浮气躁，唯有粟幺婆不会浮躁，总是第一个穿过地垅。从山下收割稻谷，她用背篓背上毛谷，一百多斤，水淋淋的，越背越重，顺朝天坡往上，总是比别人多几个来回。在山间给牛砍草，牛草堆上背篓，有粟幺婆两个人高，粟幺婆背起的，确是一座大山。文静而坚韧的粟幺婆成了县里劳模，山民们心服口服，特别是让一些只知道好酒贪杯的大老爷们直冒虚汗。上了百岁的粟幺婆依然劳动在山间，健步如飞，那份笑意永远挂在脸上。

让人惆怅的是，古老的山寨，终究扛不过时代的变迁。如今，山羊寨的寨民陆陆续续地搬下了山，模仿山下院子修起了砖楼洋房。寨上，只剩下日渐腐去的木料残垣，只剩下日渐疯长的艾叶杂草，以及那更显幽森的无边林海，以及那无始无终的明月清风。曾经的温润，化作了林中的汩汩清泉，散成了林梢的闪闪星辰。

爬之寨揽胜

爬之寨，一片雄奇之地，得名于会意。

爬之寨，巍然屹立于观音山之巅。观音山的南侧，山势陡峭，如砍如削，留下了许多诸如落马墩、青湾的神奇传说。观音山的北侧，在一大片缓坡之上，点缀了一个忽隐忽现的寨子。如果说整座观音山就像一尊观音菩萨，那么爬之寨的寨子，便是窝在菩萨正咽喉上，后山便是菩萨的头颅。这个“头颅”虽然高不过百米，却为四面绝壁，异常险峻，正是猿猴愁攀飞鸟难渡的那种存在。要爬上爬之寨之巅，无论走哪条道，都需要手脚并用地攀爬而行。如此奇峻的山寨，实不多见。

爬之寨，一直矗立在万家院子的深情凝望里，历经千年而无怨无悔。

站在万家院子的村口，或者推开吊脚楼左侧的门窗，都会看见一幅巨大的山水画。万家院子的左侧，有一脉绵延如黛的青山，顺柳叶溪绕过去，跨过一片原野，透过一片千百年的古老柳林，便是高大巍峨的观音山。这是观音山的北坡，岁月为这座菩萨大山沉淀了四种功能不同的人间生态。山麓，是土家木楼和徽派风火墙混合的王家院子、山边院子和学堂岗上。往上，是宽大厚实的大峰山，枞林如黛，竹林如海。再往上，是层层叠叠的梯田和无边的茶林。以前是油茶，生长蓬勃而又充满野性；如今是闯入旅游市场的张家界莓茶，整齐有致而又葱绿含烟。最上面，便是独享天高地阔的爬之寨了。云去了，云来了。这里，是云的故乡。这里，常有苍鹰盘桓，时有彩虹起落，更有云卷云舒。一场新雨后，浸透了苍山翠色。云雾缠绕间，虚虚实实、时隐时现的爬之寨更显仙风道骨。万家院子到爬之寨的直线距离，不过三五里，每天看着这样一幅四季轮替、色彩斑斓的巨型山水画，是苍天对万家院子的眷顾。那观画洗心的感觉，便如夏日里柳叶溪的清泉，从手心里款款拂过。

上爬之寨的路，是从王家院子开始的。虽然隐逸在树林山丘之间，但溜光溜光的泥土小路，昭示了这里的人气不同一般。在村校上学的时候，王老师经常带领我们开展数学解题登山赛，带领我们体验生活写作文，带领我们勤工俭学捡茶籽，我们，便把这条路摸得熟透了。顺着这条熟路，来到爬之寨的寨头上，站在酷似瞭望台的大樟树下，让人不觉为之一振。向北望，远方的武陵大山就像一堵青黛色的高大城墙，挡住北方的寒风苦雨。而爬之寨与武陵大山之间的千沟万壑、千山万水、千丘万野、千家万户，都微缩成了立体地形图，显得微不足道，却又可以捧在手心里万般珍爱。万家院子，便成了可以袖在口袋里陪我游走天涯的小小积木；村校钟声，便成了可以伴我参悟冥想的缥缈梵音。这雄奇的世界，让我无数次地震撼。胸怀，在这震撼中，如成熟的花蕾，在时光的关照下，便渐次打开。

观音山，不愧为白水河流域中部突起的最高山峰。站在爬之寨之巅，确实可以生发出“一览众山小”的豪迈。但是，它既是风景，也是屏障。山那边，是乡场，是县城，是国道，是繁华世界。在顺柳叶溪而下直达岩口国道的公路还没有建设的日子，翻越这座大山，便是走向希望的唯一选择，也是一些身子不便者一辈子的奢望。即便山南青湾路险，即便树林竹海阴森可怖，行走在这片山道上的人，也始终不在少数。记得那时候，远在他乡工作的大伯、三叔和姑姑这些亲人们来信了，说要回家探亲，我们便在奶奶的带领下，呆在村口，或者顺柳叶溪向下水口再走一段，朝爬之寨，朝观音山，不住地张望。一天，又一天，好多日子过去了，他们终于从那遥远的山垭口走来了，从那幅山水画中走来了。我们在遥望中，守候到了一个又一个难得的节日。如画的风景，与生存的艰辛，在这里水乳交融。

等待，不只是关于远方游子的诗情画意，还有那琐碎烦恼的油糊盐咸的平常日子。幼小的时候，每当天雨时，黄昏时，饥饿时，都会在村口朝那片山峦痴痴地张望，期待在爬之寨做上门工的母亲的那盏马灯刺破观音山的枞林雾霭，期待去公社去县城开会的父亲的那支手电照亮爬之寨森林的黑暗。那片山峦，那个寨子，装满了我儿时的无数等候，装满了我生命中的无限期待。后来，当我自己也在这大山跋涉穿越时，父母家人的等待与焦灼，更甚于那苍山的林涛汹涌澎湃。等待，是情感的催化剂；等待，是岁月的读秒器。不知不觉，在人生的无数等待中，霜发染上了双鬓。每每想起那片山峦，就更觉得，这便是我心中的“烟波江上”和“日暮乡关”。

爬之寨不过二十几户人家，木头房子，梯次布局，有池塘，有竹林，在云端的山窝处，颇有几分神秘。一方水土养一方人。虽然人口不多，但却人才济济。在我的印象中，他们是男俊女靓，而且聪明勤劳。这里有不少读书人，而且还有我的老师，那竹笛木叶，在寨上的高空流转飞扬，犹如仙乐天籁。这里有一个围鼓班子，白水河流域的红白喜事，离不开他们的张罗，如果遇到贫困人家，他们分文不取，只当是帮个小忙。印象最深的是，爬之寨的人，富有胆识，一举手一投足，骨子里总是透着一股子英雄豪气。

记得一位在村校读书时的学长，叫陈军林，体形高大，模样英俊，身姿矫健，能说会道。他读书时调皮得很，我亲眼看到他为争抢篮球，在校园风火墙的西南角，把一个低年级的同学揉在地上，然后向老师谎称自己是扯劝的。后来参了军，二十一岁时牺牲在硝烟纷飞的战场。英雄的母亲擦干眼泪，接过骨灰毅然决然地走上了爬之寨那片青山。烈士英灵，与青山同在。从此，爬之寨不再平凡，那股子英雄气，在天地间，浩然长存。我常想，陈军林，莫不就是爬之寨顶那苍穹之上翱翔的雄鹰？自然，他的母亲，便是那放飞雄鹰的人。

缺嘴寨听禅

缺嘴寨，一片厚重之地，得名于象形。

万家院子后山翻过山脊，便是缺嘴寨。从武陵大山逶迤而来的皇家山，在这里隆起一座神形兼备的龙窝峰，然后大落差地坠入一个山顶平台，远远望去，山脊线就像出现了一个豁口，于是，缺嘴寨便横空出世了。

在森林竹海的环抱里，缺嘴寨便安卧在这片无限厚重里。缺嘴寨由两片建构筑物组成。一片，是山寨。一片，是坟墓。西侧的山窝里，是十几户人家的山寨，上上下下，错错落落，木头青瓦，堂宇俨然，虽然并不阔绰，但也尽显肃然庄重之气。东侧的小山包上，是上百座坟墓，上下左右，排列整齐，香烛不息，墓碑巍然，后靠龙窝峰的二龙啸天，前眺金仙山的层层叠叠。山寨与坟墓，近在咫尺，无所区隔。世俗的惊悚与疑惑，会在对生命与生存的深入探究里找到答案，最终释然。

其实，这片坟墓是我们家族的祖坟山，山寨存在的意义，便是守候祖坟。从先祖葬入第一座坟墓开始，便明确由家族长房的嫡子嫡孙在此栖息。在沧桑岁月里，要确保祖坟安全无虞，不仅要解决好祖坟的有和无的问题，还要打理好祖坟的环境和秩序。作为祖制的监护者，寨上长老的表情，总是质朴中透着严肃和沉重。小时候我们认为，长老的神识一定会沟通阴间的先祖和阳间的众生，所以，从来不敢与长老对视，甚至对长老身穿的青袍，也充满了敬畏。

儒达，学洵，光助，明璋，典远和忠良、文升，是我的先祖和爷爷、父亲。一代代在祖坟山安息，一代代在他们的护佑下繁衍崛起。为了阴间的纯正，也为了阳间的顺达，家族定下了进入祖坟的规矩，那便是：寿终正寝的老人。如果不是如此，便只能散作他方，甚至沦为孤魂野鬼。我亲眼所见，家族中的长辈们，有许多因为死于意外，而无缘归葬祖山。至于年幼夭折的，更是无福消受棺木正穴。阴界的秩序不知是否与阳界相通？阴界的一切为什么要由阳界决定？或者，所谓阴界，无非就是阳界的杜撰，实质就是阳界的延续。祖制，是家族价值观的具象化。它就像一面旗帜，激励着族人百般努力，在百年之后有资格归葬祖山。

然而，有一人没有归葬，我始终难以释怀。三爷爷结婚的那天黄昏，匪帮的马队窜上了天子院的木头寨，抢走了新娘子，并用马刀砍伤了阻拦的太公典远腰椎。三爷爷悲愤交加，一气之下跑去参加了红军，成为了贺龙手下一名英勇的战士。为配合中央红军长征，红二军团从根据地出发，渡过澧水，东击国军。在慈利县溪口镇棉花山战斗中，奋勇作战的三爷爷身负重伤，然后被抬到湘鄂川黔苏维埃驻地永顺塔卧养伤，最终伤重牺牲，年仅十八周岁。为了防止反动势力迫害，族人把他抬回天子院，谎称是被疯狗咬死。族人中也有不少颇有见识、富有学识、支持革命的人，深谙家国情怀，也深知三爷爷死得气壮山河。但在归葬的讨论中，以守护祖山长老为主体的长老团队坚持按照祖制，不得突破。最终只能在天子院附近就地掩埋。天子院在缺嘴寨东南方，顺山势徐徐而下，已低于缺嘴寨二百来米。三爷爷那座坟，兀自孤独着。每次挂青送亮，父亲都会坚持说，即使再偏再远，孤独的三爷爷都应该有人去看望。每每陪父亲去给祖坟和三爷爷上香，我都会有一个疑问，生存的质量和生命的价值，哪个更为重要？

我们的家族，从河南许昌，到河北高阳；从安徽池州，到重庆长寿；从湖南张家界，再散去巴陵。为躲避战乱，为开枝散叶，远涉万水千山，吃尽人间辛苦。迁徙的脉落，让我心惊肉跳，从大平原，到大山区，从大江大河，到小河小溪，我的祖先，是不是已经走入了人生绝境？再走下去，何处安生？这座祖坟山，便是先人颠沛流离的路标，当然也是先人顽强生存的力证。但愿，白水河畔便是绝地反击的城垣，缺嘴寨上便是炼化心智的圣坛。作为一个晚字辈，于情感之外，理性之上，我便有一个不敬的猜想，诸如祖制所体现的价值理念，会不会是祖先们不断退避山野退无可退的主要原因之一？难道，生存的质量和生命的价值就不能做到有机的统一？

自然，寿终正寝者始终是最风光的。山下有长者离世，族人在纸幡的引领下，结成长龙，顺柳叶溪而下，在珠山墩转弯，折向马家峪，再拐上天子院的长坡，最后到达缺嘴寨。道师站在高处，咿咿呀呀，一番唱诺。在锣鼓唢呐声中，在亲人的号呼声中，将逝者归葬祖山。那一刻，肖子贤孙满怀着不舍和虔诚，跪满山头，在道师的号令下，跪下，叩首，再跪下，再叩首，再再跪下，再再叩首，齐刷刷的，场面极为壮观。加之，鞭炮，猎枪，鸟铳，一阵齐射，声浪惊天动地，山鸣谷应，让逝者享受了在人世间的最后一次荣耀。

也有极为特殊的寿终正寝者。太公典远便是其中之一。他老人家是坐化而去的，至今还被白水河畔的乡亲们传为奇谈。太公腰椎被匪帮砍伤，便成了永远的驼背；三爷爷的牺牲，让他悲痛欲绝。后来，他潜下心来，开始吃斋念佛，道行渐深。逝去的那天，他躺在床上，让爷爷去叫道师余先生。爷爷先是不肯，后来几经催促，才请来余先生。太公要余先生给他写“引路幡”，余先生大为惊嚇。因为，“引路幡”是给逝者引路的灵幡，上面必须写上生死日期，精准到日到时。而太公还在说话，没有要离去的迹象，如何落笔？无奈，余先生只好硬着头皮先写下出生的生庚八字，而卒终的年月日时只能空白待字。这时，太公让身为长孙的大伯把他扶起来，只交待一句：“今天就送我上山。”然后就没有了声音。大家都还在迟疑间，爷爷伸手探向太公的鼻息，却是纹丝不动，太公早已没有了呼吸。余先生甚为嚇然，然后提笔写下了太公的卒终时辰，并大为感慨：“还有这样知道自己生死的人？那也是修炼到家了。”

许久，家人们才发现，扶着太公的大伯似乎睡着了，好久都喊不醒。爷爷两巴掌打在大伯脸上，不到十岁的大伯如梦方醒，哇哇大哭起来。爷爷喝斥：“要你扶着爷爷，你怎么睡着了？”大伯说：“刚才我和爷爷去了缺嘴寨了。爷爷说，今天是六月十五，是兔儿望月。缺嘴寨是兔儿星，今天就要去。”弄明原委，身为长子的爷爷便犯了难，哪有父亲尸骨未寒，当天就上山入土的？思虑再三，便请余先生算了一下。结果拖到七月初一才送太公入土为安。因此，世人是不会戳脊梁骨了，但终究是错过了太公自己看准的好日子。事后，人们议论纷纷，难道，人真的有灵魂？一去世，便去了该去的地方？而那个该去的地方，是不是早就有了心灵之约？

错过了吉日，但终究没有错过福地。在气象万千的祖坟山，太公得到了一块风水宝地。按长辈的说法，是葬在了正穴。岁月流转，太公的坟墓膨胀得厉害，就在二十多年前，竟然把墓碑也撑塌了。父辈们商议，决定为太公重修墓碑，并决定由我撰写碑文碑联。于是，我沉下心来咬笔杆。碑文，不过就是生平介绍和赞美纪念之词，四言铺陈，宜于诵读而已。在构思碑联时，想到了奶奶的父亲康敏先生为老太公明璋撰写的碑联：“肖子思亲登嘴寨，皇家赐爵视天资。”文意极好，且巧妙地藏入了肖子峪、缺嘴寨、皇家山和天资（子）院等祖坟山附近的几个地名，已成绝对，我只能望山兴叹。熬了几天，实在拿不出更好的方案，便勉强提交了：“百年青衣布善果，万世锦绣示隆恩。”从他吃斋念佛的修身苦渡，再到对子孙后代的美好祈愿，算是作一个交差。如今，这幅碑联并立在康敏先生大作的东侧，我总是如芒刺在背。我就是当小学生，康敏先生也未必会收下我这个重外孙。碑文碑联这类勒石纪念的狠活，真不是我等干得了的。后来，干了一辈子革命的大伯归葬，我便把碑联直白成了“革命实为先行，忠诚付于毕生。”

文章千古事。何况这些带有史观性质的碑刻？司马迁的纪传体和司马光的编年体，哪个更为客观？哪个更为被人接受？又有哪个流传更为久远？在树碑立传问题上，还是需要慎思慎行。

四季并不分明的缺嘴寨是有些苍老了，但其中的内涵却是永远富有活力。它就像一部大书，需要我花一辈子的心力去阅读参悟。爬上龙窝峰的高处，坐下，聆听。山的声音，水的声音，风的声音，雨的声音，鸟的声音，兽的声音，还有人间烟火的声音，以及先祖祈福的声音，一起汇来了。我只能像小学生那般谦恭，像高僧大德那般入定，独坐寒山，潜心听禅。

一尊石炉，一柱心香，面朝祖山，缓缓鞠躬。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端