讲述我的育人故事丨你听，沉默土壤在开花

科教新报 2025-10-31 16:18:57

石门县太平镇平安希望学校黄梁静

在太平镇平安希望学校担任初中语文老师的那段岁月里，有一个孩子的身影总在我记忆深处摇曳。她叫小雅（化名），一个总爱把自己藏在教室最安静角落的女孩。记得初一开学第一天，当其他孩子叽叽喳喳地交换暑假见闻时，只有她的课桌像被施了魔法般寂静，阳光透过窗户在她周围勾勒出一圈淡淡的金边，却始终照不进她低垂的眼帘。

那本始终空白的作文本，像一块未被触碰的雪地，成了我心头挥之不去的牵挂。直到某个秋日下午，我轻轻推开空荡荡的办公室门，发现她正在帮我把凌乱的作业本码放整齐。她纤细的手指像在抚摸初生的蝶翼般轻柔，额前的碎发随着动作微微颤动，仿佛连空气都怕惊扰这份专注。我忽然注意到窗台上她每天悄悄更换的野花，今天是一簇淡紫色的二月兰。“这些花儿真美，”我拿起水杯假装接水，“它们让我每天都能闻到山风的味道”。她的手指突然停顿了一下，我仿佛看见冰面上裂开的第一道细纹。

家访时见到她年迈的奶奶正在昏暗的灯下补校服，老人布满老茧的手捏着银针，在鲜红的布料上蜿蜒游走，针脚细密得仿佛要把岁月里所有说不出口的牵挂，都一针一线缝进这抹红里。“丫头打小就懂事，”老人摩挲着孙女的作业本，指尖在纸页上轻轻停顿，“就是太懂事了……”这话让我想起小雅作文本上那些被橡皮反复擦拭过的字迹，那些终究没能跃然纸上的心里话。

转机发生在艺术节前夕。当其他孩子热烈讨论着表演节目时，我注意到小雅课本底下露出一角红纸。后来我在她抽屉里发现了惊艳的剪纸作品——蝴蝶翅膀上的纹路比作文本上的字迹还要细腻。那天我“恰好”把班级展板的装饰任务交给了她，看着她在同学们惊叹的目光中，用剪刀轻轻展开一张红纸，纸屑如雪花般轻盈飘落，在展板上渐渐凝成一只振翅欲飞的凤凰。

冬至那天，她悄悄塞给我一张贺卡。展开后发现是一篇短文：“老师办公室的玻璃罐里，有我采的二十七种野花。您每次批改作业揉太阳穴时，都会看向它们。昨天我发现您往罐底垫了张纸条：‘今天小雅主动回答了问题’。”最后的省略号洇开一小片墨痕，宛如冰雪消融时留下的温柔印记。

现在每当我翻开那届学生的毕业纪念册，总会在小雅那页多停留片刻。照片里她站在文学社展板前，身旁贴着自己写的《山中四季》，文字如她当年剪出的凤凰羽翼，在时光中渐渐舒展，绽放出璀璨的光华。而我最珍视的，是她用铅笔在页脚写的小字：“原来沉默的土壤里，也能开出会说话的花。”

这个故事教会我，教育有时就像在黑暗森林里寻找萤火虫。我们不应举着火把惊扰那些脆弱的光亮，而要静静地蹲下身，让目光在黑暗中渐渐适应，直到看清每一点微光独特的位置。当孩子们发现有人正在认真欣赏他们的光芒时，这份看见本身，就是最温暖的生长素。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问