念琴

一扇不愿推开的门，一段欲言又止的话，一场跨越生死的和解——东亚电影中父子关系的故事，仿佛总在沉默中开始，在沉默中被打破，最终在新的沉默中找到答案。

在电影《旁观者》的结尾，陈坤饰演的家辉从来电中揭晓父亲骨灰中融不掉的钢板的秘密，从此打开积郁多年的心结，放下对父亲的怨恨，与空间和记忆达成了艰难的和解，流着泪对自己的儿子说：“爸爸想爸爸的爸爸了”。

当我们把视线延伸至电影《千里走单骑》和《入殓师》，会发现这三部电影共同构成了一幅东方父子关系的全景图，揭示着那些藏在沉默之下的深情与挣扎，这类含着隐痛、忧伤和遗憾的结局，成为东方父子关系真实的写照。

三重镜像，一种困境——东亚家庭中父爱的集体失语

东方亲子关系，常被形容为一座无形的冰山——父母的爱，被包裹在严厉的训诫和不容置疑的决策中，期望的错位与基于权威的、笨拙的关怀……导致了子女内心情感的冰封和沉默，它的核心困境在于：爱意表达的先天无能。

《旁观者》剧照

在三部电影中，我们看到，父亲不善表达，儿子怯于追问，情感的河流在代际之间断流，只留下一道名为“误解”的鸿沟。表面的疏离与冷静之下，却隐藏着无法言说的深情、未曾化解的误解与年代累积的冻结。山一样的沉默，在父子之间横亘多年，而心灵的沟通，却非要拖到生命的最后。

在《旁观者》中，导演松太加以近乎人类学家的冷静，捕捉到中国家庭内部那些语言的软钉、沉默的隔绝和爱的无力。影片中的父亲、大哥和三弟家辉，被困在各自的角色面具下，无法进行有效的心灵对话。看一眼多年不愿回家的家辉，一家人围坐在一起吃顿饭，成了这位不善表达的父亲临终唯一的心愿。

这种沟通的困境，在《千里走单骑》中找到了跨文化的呼应。高仓健饰演的父亲为了完成病危儿子的心愿，从日本来到语言不通的云南丽江拍摄傩戏，却始终无法与儿子直接交流。他选择通过他自认为有效的替代性的行动，来表达对临终儿子的关心，通过拥抱陌生的杨杨来弥补对儿子欠缺的陪伴和拥抱。儿子临终前的遗言，才让他顿悟：人与人之间，重要的是要卸下面具，做敞开心扉的自己。

《千里走单骑》剧照

而《入殓师》则将这种失语推向了生死两隔的境地。父亲在物理与情感上的长期缺席，冻结了男主人公心中关于父爱的所有通道。因经济萧条改行做入殓师的大提琴手小林大悟，在为父亲做最后的入殓时，通过紧握在父亲手中的石头，才收悉父亲那份深藏心底却不曾倾诉的爱。被磨圆的石头，成为未能说出口的道歉与牵挂的最后信物，是东方父子关系中最悲情的隐喻——我们总是在太晚的时候，才读懂那些沉默背后的深情。

叙事手法，情感共鸣——东方导演讲故事的艺术

在呈现父子关系时，这三部电影采用了相似的叙事手法，形成了独具东方特色的表达方式。

导演松太加在《旁观者》中延续了他的“壁画美学”，以近乎纪录片的手法，将人物置于湘南山城的潮湿环境之中，用固定的中远景镜头，对准这个普通家庭鸡零狗碎的生活，静静观察。父亲突如其来的摔倒，打破了家庭原有脆弱的平衡，也把家辉从北京拽回到逃离的现实。父子间的坚冰，并非在激烈的争吵和冲突中化解，而是在一个个谜团被解开后逐渐消融。

在被大哥硬拽在一起的团圆饭桌上，忧心忡忡的二姐，沉默的家辉，缺席的大嫂，不搭理舅舅的侄女，手机屏幕那头病床上失语的父亲……没有团圆滋味的团圆饭，诉说着这个家庭的分崩离析——没有心与心的沟通，即使搬来老屋的圆桌，即使凑在一起，家也不再是从前的味道。

《千里走单骑》中，张艺谋则将故事按线性时间发展，通过父亲“千里走单骑”拍傩戏视频的过程中不断出现的矛盾，来揭示父子关系中那种无法言说的窘境，而恰恰是在这种“为儿子做点什么”的过程中，父亲读懂了儿子，反省了自我，最终使儿子选择了原谅。

《入殓师》剧照

相比之下，泷田洋二郎导演的《入殓师》的叙事，则是内省的、象征的、诗意的，近乎一场精神的朝圣。它让男主人公通过“入殓师”这一特殊职业，在与死亡的接近和无数他人家庭的告别中，映照出手小林大悟内心的缺失与渴望，完成自我认知和对父爱的重新理解。

卸下面具，迈向和解——父爱的抽离与回归

东方文化中的父爱，常常以一种“抽离”的姿态出现——他们沉默、严厉、保持距离，甚至羞怯地抗拒拥抱。三部电影中的父亲，都是这种抽离式父爱的代表；他们都爱着自己的孩子，却不知如何表达，或因为命运的跌宕而错过了表达的机会。

面对父子关系的坚冰，三部电影分别给出了不同的破冰之道，却都指向同一个方向——从旁观到参与，从逃避到面对。

在《旁观者》中，家辉抽丝剥茧般解开父亲留下的谜团，最终从父亲的沉默中得到“爸爸是爱我的”的内心肯定，获得了宽宥的力量。

《千里走单骑》中的父亲，则通过一场千里走单骑的悲壮之旅，用行动代替了言语。尽管过程曲折艰辛，尽管未能见到儿子最后一面，但这段旅程本身，就是父爱最直接的表达；杨杨的照片，也让服刑中的李加民有了为人之父的深痛领悟。

最令人动容的破冰发生在《入殓师》中，当小林大悟为父亲进行入殓仪式时，他小心翼翼地擦拭着这个陌生又熟悉的男人的身体，发现父亲紧握的手中，正是自己童年时送给他的石头。这个无言的真相，让所有的怨恨在瞬间消融。

这三部电影的价值在于，它们不仅揭示了父爱的抽离，更展现了父爱的回归。无论是《旁观者》中的清醒审视，《千里走单骑》中的千里跋涉，还是《入殓师》中的最终和解，都指向同一个真理：卸下面具，直面情感，才是解开父子心结的唯一途径。

在《入殓师》中，入殓师社长那句“帮助他人踏上安稳旅程”，或许正是对处理这类父子关系最好的隐喻——我们都需要一个仪式，来告别过去的隔阂，踏上理解的新旅程。

当我们走出影院，街灯亮起，那句“原谅那些不能原谅的人吧，愧疚感已经惩罚了罪”的提醒，或许能让我们有勇气，对现实中的父亲说出一句久违的真心话。

（作者系湖南省文艺评论家协会会员、湖南省电影评论协会会员）

责编：谭好

一审：谭好

二审：李翔

三审：杨湛