“张主任，别忘报备！”——养老院的掌声为她响起

2025-10-27 17:11:28

入夜后：张蕊芝开始逐一查看每个房间的空调温度。

2024年，浏阳市集里医院托管集里街道敬老院，成立医康养中心，护士张蕊芝被推举为负责人，迎来职业生涯的重要转折。

初到养老院，医疗专业出身的她面临管理经验空白的挑战。为此，她在两个月内走访了数十家同业机构取经，带回“老人需求清单”：从夜间巡房频次到文娱活动设置，事无巨细记录在册。她深知信任是基础，大到服务调整、小到食谱更换，均与老人们协商后决定。

辛勤付出很快换来认可。去年8月张蕊芝结束异地培训返回时，全院老人和员工自发在走廊列队鼓掌。有的老人围拢过来道："张主任，下次出差得报备，我们怕您不回来了！"

家人的支持是她最坚实的后盾。因工作繁忙，张蕊芝几乎全年无休，丈夫默默承担了全部家务，节假日还会来院陪她值班，和老人聊天解闷。她笑称家里有件趣事：自己常把家人的旧衣服带给院里的孤寡老人，有次不小心将丈夫仅穿三次的新夹克也“顺”了过来，惹得丈夫又好气又好笑。

谈及未来是否会回医院，张蕊芝目光坚定：“老人们把我当女儿，我也真心想把这件事做好，以后估计很难离开了。”

文/图贺再亮（图片均拍摄于2025年9月）

凌晨一点

张蕊芝今夜第三次巡房。老人早眠，此时恰逢起夜高峰，也是护工警惕性最高时段——三层楼巡查往返，耗时近一小时。小院上空星河低垂，若给心灵开扇窗，必有星辉入梦来。

清晨五点

靛蓝天幕初启，仅休息三小时的张蕊芝已穿梭于走廊查房。周日，丈夫将全天驻守养老院协助值班。晨间逐户问安是她雷打不动的仪式，老人的笑脸与朝阳同升，点亮院落新的一天。

晨间关怀

张蕊芝边陪老人聊天边为其修剪指甲，医护从业28年的职业本能让细腻关怀成为肌肉记忆。

健康守护

除医院每周两次体检外，张蕊芝每日必做常规检查。哪位长者血压波动、哪位血糖偏高，全在她心中账本清晰归档。给病弱老人喂水前，她总先轻触杯壁试温——指尖的温存，是镌刻在骨子里的专业。

远程亲情

老人透过张蕊芝的手机与异乡子女视频连线，见屏幕那端安好，眉间忧虑便化作笑意。

生活保障

三餐时段，能自理者食堂就餐，行动困难者由护工送餐入户。咸淡偏好、忌口要求，都是张蕊芝紧盯的细节。

午间时分

张蕊芝争分夺秒整理档案。身兼数职的日常，让她常需把文书带回家夜战。

午后巡查

顶楼电机房里，张蕊芝正逐项检验设备。每日下午，从地下消防泵房攀至顶层的“垂直长征”从不缺席。“虽不懂机电原理，但开关指示灯状态必须确认。”——这是她转型一年淬炼的新技能。

午后欢愉

休憩室内，张蕊芝和老人们唱花鼓戏、赏二胡曲。清寂空间顷刻欢腾，嬉笑漫过窗棂。

耄耋生机

今年86岁的王佑生能歌善舞，智能手机玩得娴熟。有他在，院落总添几分热闹。他在每天清晨四点就会起床，洗刷后再帮助其他老人起床。“帮他们，就是帮张主任。”老人笑眼弯弯，“张主任对我们掏心窝子好，我们这些老伙伴也该互相搭把手嘛！”

家园印记

那天，我为院内漫步谈笑的老人与护工拍了一张合影。镜头里，一张张笑脸舒展而温暖，在我看来，这分明就是一个其乐融融的大家庭。

责编：伍霞

一审：伍霞

二审：曾益

三审：禹振华

我要问