文/黄文渊

办公桌上左侧的茶罐里，还剩半罐今年新采的高山黄金茶。深绿色的茶叶裹着细碎的白毫，凑近闻，能嗅到腊尔山特有的味道——是清晨的雾、山里的风，还有火塘边木柴的烟火气。

这是今年清明前后菊兰阿姨进城培训带给我的，还附了张便签，字是歪歪扭扭的铅笔字：“姑娘，茶是我和村里的姐妹一起采的，自家种的，你泡着喝，就当回了趟山。”

指尖摩挲着便签的纹路，2018年第一次上腊尔山的回忆，突然就漫了上来。

那是个深冬的清晨，我刚入职电视台新闻部三个月。临近过年，我被安排跟着前辈记者去腊尔山采访新春走基层。车子在盘山路上缓慢前进，车窗上水汽氤氲，好巧不巧，下雪了。

车子行至大马村，打不起火了。去过腊尔山的都知道，大马村是个风口，不仅海拔高风还大。司机师傅叹着气说：“这地方，冬天连鸟都少来。”

无奈之下，我们一行三人决定步行。

我们踩着薄雪往山上走，相机包上结了层薄冰，连哈气都成了霜。就在这时，远处传来车子的声响——是腊尔山镇夯卡村的村党支部书记麻金革。他听说我们车坏了，特意开了家里的车来接我们。他穿着一件洗得发白的冲锋衣，见我冻得缩成一团，招呼着我们赶紧上车：“姑娘，我们这山里的冬天，能冻透三层衣，感谢你们大老远地过来。”

看，多朴实的人儿，明明是我们给他添了麻烦，而他却反过来先跟我们说了感谢。

麻支书带我们去的第一户人家，就是刚刚搬进同福苗寨的杨玉风阿婆家。崭新的大门吱呀一声推开，一股柴火香先涌了出来。阿婆正坐在堂屋后面的火塘边搓玉米，见我们来，赶紧添了几块木柴，又从火塘里翻出两个焦香的红薯：“刚烤的，热乎，填填肚子。”剥开红薯咬在嘴里，甜香混着点焦香，治愈了风尘仆仆的我。

腊月二十八了，阿婆的孩子们都从外地赶回来，一家人围坐在火塘边，商量着今年年夜饭炒什么菜，放多少烟花。屋外寒风呼啸，屋内其乐融融，在我们的镜头里，烟火升腾，最是温暖。

“你们中午就别走了，就在家吃！腊肉炒大葱，我去菜园里拔几根葱。”阿婆说着，就往门外冲，阿婆的儿子拦都拦不住：“阿妈，雪大，我去拔！”

那天中午的饭，至今想起来都暖。土灶上的铁锅滋滋响，腊肉煸出的油香混着大葱的香，满屋子飘。阿婆还从木制的橱柜里拖出个陶瓮，舀出半碗乳白的液体，倒在碗里：“这是糯米酒，我们苗家待客的，你尝尝，暖身子。”望着火塘里跳动的火苗，鼻尖萦绕着酒肉香气，忽然想起白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。原来古人笔下的暖，竟真的藏在这样的烟火里。

我抿了一口米酒，甜里带着点微酸，暖意从喉咙滑到肚子里，像揣了个小暖炉。

阿婆的孙女儿小月儿坐在我旁边，捧着碗米饭，夹了块最大的腊肉往我碗里放：“姐姐，这个好吃，阿婆平时都舍不得吃。”我看着碗里的腊肉，又看了看阿婆笑盈盈的脸，突然懂得，有些温暖从不需要言语铺垫。

从那以后，腊尔山成了我采访清单上最常去的地方，也成了我萦绕心头的牵挂。

春耕时节，优质稻是最好的主题；清明前后，阿婆会挎着竹篮采一筐清明草，留我吃粑粑，说“沾点春气，一年都精神”；春夏之交去拍杜鹃花，漫山紫色的花朵铺在高原台地；夏天蹲点茶园，细雨洗过的茶垄泛着绿光。七八月份，烤烟又要丰收啦；秋天收稻谷时，金黄色的花浪翻涌着扑向远山，满目金黄；收完稻子又要收吊瓜，勤劳的腊尔山人民，总是一年四季不得闲。

采访途中，总是能遇到老朋友，“啥时候有空来家里坐坐呀”“你之前问的优质稻，我们村里要扩大面积咧”“你最近是不是很忙呀，很久没来我们村里了”……温暖问候的同时还不忘给我提供新闻线索，那样的时刻，总让我想起“萍水相逢几多缘”，素昧平生的情谊，反倒来得格外滚烫。

后来，变化一点点渗进了日子里。

2022年夏秋之交，腊尔山科茸村的青山露营基地建设完成，刚好漫山的映山红也开得正艳。全新硬化的盘山公路绕着青山，直到山顶。水电也已经全通了，周末总会有游客带着装备来露营，寂静的小山村突然变得热闹起来。

“村里养的土鸡土鸭都有销路了，很多来的客人都是提前预订的，现在只是开始，我们相信以后会越来越好的。”科茸村村党支部书记吴丙周笑呵呵地跟我分享着。

但变化最大的，是山里人的精神头。

以前采访时，不少村民说起日子，总低着头叹气；后来再去，每个人的眼里都闪着光。

2022年的夏天，我去夯卡村拍黄桃合作社，刚进门就听见一阵笑声。阿婆们正在分拣桃子，准备装盒发快递。合作社的负责人麻琴艳是一位年轻的姑娘，以前在外务工，近两年回乡创办了酸辣香公司，专门卖腊尔山的农副产品。

酸辣椒在直播间上架了，腊尔山大米又有新订单了，村里聚众打牌的少了，大家都有活儿干，这日子就是有奔头呀！每次见她，她都是风风火火地跟我们说着最近的好消息。

越来越好的腊尔山，背后凝结着太多我们看不见的付出。

山水无言，唯有铭记。

麻金革是夯卡村的老村干部了，他说，这些年，镇上的干部和驻村队员换了一茬又一茬，但没人敢松劲。冬天雪大，他们就踩着雪去走访，鞋子湿了焐干再穿；夏天雨多，就披着雨衣去修水渠，裤腿上的泥结了壳也不管。

“我们多跑一步，村民的日子就能快好一步。”有一年临近过年，我跟着乡镇干部去给独居的吴爷爷送温暖，吴爷爷非要留我们吃饭，还拿出了珍藏的苞谷烧和自己熏的腊肉：“龙书记，姑娘，你们为我们做了这么多，这点东西算啥！”龙书记笑着推辞，却还是被吴爷爷硬按在板凳上：“今天必须喝，不然就是看不起我老头子！”那一刻，我忽然明白“投我以桃，报之以李”的深意，干部们的坚守，换来了村民最赤诚的信任。

2023年年底，我调离了记者岗，再也不能扛着相机跑遍腊尔山的每一寸土地。可我总忍不住关注它的消息：早上刷手机，会先看看麻琴艳有没有开播，她直播时总会说“我是个山里的姑娘，卖的都是我们自己家吃的东西”；晚上翻朋友圈，会留意吴丙周大伯发的露营基地照片，他配文总离不开“今天来的客人说我们村里的土鸡很正宗，苞谷烧也好喝”；逢年过节，还能收到小月儿发来的微信，她会告诉我“阿婆今年熏了好多腊肉，说等你回来吃”。

正如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，即便隔着山山水水，那些牵挂也从未消散。

前几天，我泡了杯菊兰阿姨带来的高山黄金茶。热水冲进杯子，茶叶慢慢舒展开，茶香漫了满屋。我想起第一次上山时的雪，想起火塘边的腊肉，想起麻金革支书冻得发红的耳朵，想起阿婆倒糯米酒时的手，想起小月儿夹给我的腊肉——那些细碎的、温暖的瞬间，像腊尔山的风，轻轻吹过，就刻进了心里。

有人问我，为什么总对腊尔山念念不忘。其实我知道，我牵挂的从来不是那座山的风景，而是山里的人——是在寒冬里做饭给我吃的人，是把珍藏的腊肉分给我的人，是用苞谷烧和糯米酒暖我心的人。他们像腊尔山的草，迎着风长，顶着雪活，却总能把最热情的待客之道、最温暖的日常，都给了我这个“外来的姑娘”。这份情谊，恰似“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，无关风景，只关人心。

茶喝完了，茶罐还在桌上。我看着罐身上印着的茶叶图案——一位漂亮的苗族姑娘捧着茶叶依偎在大山的怀抱里，突然就想起了阿婆常说的那句话：“苗家人的门，永远为客人开着；苗家人的酒，永远为朋友温着。”此刻再望窗外，竟真的生出“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”的牵挂——这里的“君”，是腊尔山的风，是火塘的暖，是那些藏在岁月里的温柔与明亮。

山高水远，我心长系，从未远离。

作者：黄文渊

责编：郭朵朵

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端