父亲的担当

■王霖

我永远记得父亲晚年坐在阳台上的样子。

南方的晨光，总是慢悠悠的，带着水汽，透过那扇绿色的纱窗，在他花白的鬓角上踱步，柔和得像一首无声的诗。他就那样静静地坐着，目光穿过栏杆，投向远方，仿佛在检视一条由他亲手铺就、却再也无法重走的路。而我的目光，则落在他那双搭在膝头的手上——一双布满了沟壑与故事的手。

这双手，曾在刺骨的井水里搓洗过岁月，曾在粗糙的粉笔灰中握紧过未来，也曾与砂石、泥土、滚烫的沥青搏斗了半生。

1、透明胡萝卜

记忆的闸门，被一句轻轻的问话冲开。

“爸，那时候，苦吗？”

他转过头，目光穿过几十年的烟尘，异常清澈地看着我，摇了摇头：“不觉得苦。那是我的娘啊。”

那一刻，时光仿佛倒流回二十世纪五十年代中期，那个湖南湿冷的冬天。

十二岁的父亲，蹲在院角，对着一口破旧的搪瓷盆。盆里是浑浊的、泛着异味的井水，水面上，几块薄冰像命运的碎片一样漂着。他那双小手，在冷水中浸泡、搓揉，从通红到肿胀，最后，竟冻得像一根根透明的胡萝卜，仿佛轻轻一碰，就会折断。

奶奶身患重病，卧床不起。爷爷远走他乡谋生，空荡荡的家里，只剩下这个沉默的男孩，守着他气息奄奄的娘。

邻居阿婆挎着菜篮经过，总要停下脚步，叹一口气：“造孽啊……这么小的伢子，当成大人用。”父亲从不回应，只是把头埋得更低，紧紧咬着下唇，更加用力地搓着手中的布料，那“唰唰”的声响，是他对苦难最早、也最倔强的回答。

洗完衣服，他还要踮起脚，在灶台前生火，为奶奶熬那一碗碗墨汁般苦涩的中药。他总是先自己尝一口，试试温度，再小心翼翼地扶起奶奶羸弱的身体，一勺一勺地喂下去。夜晚，在一盏跳动的煤油灯下，他铺开作业本。昏黄的光，把他的影子拉得又长又瘦，像一个过早承担了生活重量的问号，在墙壁上无声地书写着坚韧。

奶奶去世前一晚，忽然异常清醒。她看着眼前这个瘦小却撑起了整个家的儿子，眼泪止不住地往下流，嘴里喃喃的，全是愧疚。十二岁的父亲，紧紧握住母亲干枯的手，说出了那句让我一生都为之震动的话：

“应该的。因为您是我的娘。”

一年后，十三岁的父亲，永远地失去了他的母亲。

本文插图由AI生成

2、 讲台与公路

生活的重担，催着他飞速长大。为了生计，他放下了心爱的书本。十八岁那年，他站上了乡村小学的讲台。

家里那张泛黄的照片里，他穿着一件洗得发白的中山装，身形单薄，但眼神里的光芒，却有一种不容置疑的坚定。据说，台下坐着的学生里，有好几个个头都比他高。可当他转身，在黑板上郑重地写下自己名字的那一刻，整个教室都安静了。他教语文，也教算术，把每一个字、每一道题，都讲得一丝不苟，仿佛要把自己错失的知识，全部灌注给这些孩子们。

然而，教师微薄的收入，终究撑不起现实的风雨。两年后，当公路段招工的机会摆在面前时，他犹豫了。我猜想，他一定在无数个深夜里，反复摩挲过那些叠得整整齐齐的教案，凝视过窗外他教孩子们认识的星空。但最终，抬头看看家中渗水的屋顶，他还是做出了沉甸甸的选择。

离开学校的前一晚，父亲在他的教室里坐了一夜。天蒙蒙亮时，他将那些一笔一画写就的教案，在讲台上码放得整整齐齐。然后，他走向那站立了两年的讲台，教室里空无一人，只有歪斜的桌椅。他清了清嗓子，像平时上课那样，对着空荡荡的教室认真地说：“同学们，今天，我们上最后一课……”

话未说完，这个十八岁的青年已然哽咽。他深深地、郑重地对着他的讲台，对着学生们的座位，鞠了一躬。抬起头时，脸上已分不清是泪水，还是晨露。

许多年后，他和我聊起这事，自己却先笑了：“你猜怎么着？我当时正鞠着躬，我们班那个最皮的学生，趴在窗户外面看见了，吓得扭头就跑，第二天逢人就说，‘王老师是不是气疯了，在给桌子鞠躬呢！’”

这个带着泪花的笑点，让那段沉重的往事，瞬间有了温度，也父亲的形象，从一个悲情英雄，变回了一个有血有肉、会窘迫也会怀念的普通人。

从此，父亲的生命便与公路段的砂石、泥土和滚烫的沥青结下了不解之缘。我的童年记忆里，他身上总带着一股淡淡的、特殊的沥青味。那不是污浊，而是奋斗的印记。他常带我们去工地，指着那新铺的、乌黑发亮的路面，用一种近乎虔诚的语气说：

“崽啊，你们看这路。要我说，路就是躺下的碑，碑就是竖起的路。”

那时我不懂。直到多年后，我驾车飞驰在他参与修建的公路上，看到路旁昔日闭塞的村庄建起了新楼，开起了商铺，孩子们能顺畅地去往远方，我才猛然惊觉——父亲他们修的啊，哪里是路，分明是一个时代奔涌向前的血脉，是通往未来的希望。

3、 石子与金融

为了供养我们兄弟上学，每个寒暑假，父亲都会带着我们去锤石子。

工地上，烈日炎炎，我们坐在小马扎上，挥舞着小铁锤，将大块的石头砸成合乎规格的石子。汗珠滴落在滚烫的石头上，“刺啦”一声就化作白烟。父亲的手掌，老茧叠着老茧，他锤得又快又准。休息时，他喝着凉白开，看着我们，郑重地说：

“记住，国家好了，路通了，咱们的小家，才能真正好起来。”

这句话，像他锤下的石子，坚实而朴素，成了我们家的座右铭。

一九八七年，我面临高考。填报志愿时，父亲与我长谈。他敏锐地感觉到，国家要发展，经济血脉必须畅通。他建议我：“报考湖南财经学院，学金融吧。未来，国家需要这个。”

我听从了他的建议，并幸运地被录取，成了家族里第一个大学生。临行前，父亲在车站用力拍了拍我的肩膀，只嘱咐了一句：“好好学。国家，需要你们这样的年轻人。”

4、 铺路石与杜鹃红

后来，父亲成了公路段的负责人。他力排众议，重用有真才实学的技术员，因为他深知，事业为重，人才是根本。

退休后，我们本以为他终于可以安享晚年。可黄田铺镇的党委书记来请他修驾校前的路，他二话不说，背起工具袋就去了工地，全程扑在那里，分文未取。双牌阳明山修建上山公路，领导请他做技术指导，他也义无反顾地重返大山。

然而，当我的女儿上学路途遥远，需要他回来帮忙时，他只接到我一个电话，便毫不犹豫地放下了手头的一切。在他的天平上，家与国从来一体，而对家庭的责任，是他最无法推卸的担当。

他总是叮嘱我们，在岗位上别忘了为国家出力。他说，他这辈子最骄傲的不是修了多少路，而是把我们几个子女，都培养成了对社会有用的人。

他是在回来后的第十个春天离开的。

如今，我驾车行驶在阳明山那条蜿蜒的盘山公路上。这条路上，浸润着他的汗水，镌刻着他的智慧。我将车停在山巅，走下去，站在云雾缭绕处，看着漫山遍野、如火如荼的红色杜鹃，迎风怒放。

那一刻，泪水毫无征兆地奔涌而出。

父亲他们这一代人，生于苦难，长于奋发，一生历经坎坷，却始终用沉默的脊梁，背负着“孝悌”“忠信”“仁爱”与“担当”，步履不停。他们不曾有过惊天动地的伟业，他们只是一块块平凡的铺路石。但正是这无数微小的坚持，这日复一日的负重前行，汇聚成了推动我们这个民族走向复兴的、最磅礴的力量。

如今，我们兄弟几人仍在各自的岗位上努力。他的孙女，站上了三尺讲台，圆了他最初的梦；他的大孙子，投身于高新技术研发，奔赴在新时代的征途上；他的小孙子，学业优秀，拿到了国家级的奖项，未来可期。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。

每一代人，都是后人的铺路石，都用青春、汗水和生命，去铺就那条通往民族复兴的康庄大道。

而我的父亲，他只是万千铺路石中，沉默而坚实的那一块。

作者：王霖

责编：黄柳英

一审：黄柳英

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端