卜雪斌

在清溪村，后生子叫我卜叔，同年的称我老卜，现在来清溪村的游客以及文学爱好者喊我卜老板，因我经营立波书屋，想听我讲述立波故事的人都叫我卜老师，更多认识我的朋友呼我为斌哥。听到卜老师这个称呼，我脸是红的，我感到惭愧，我一个初中没毕业的农民，哪当得上老师的称呼呀。我喜欢别人叫我老卜，好亲切。

我是清溪村八斗丘立波书屋的管理员，也是书屋房子的主人。立波书屋早上7点开门，我都会先把书屋里犄角旮旯的卫生打扫一遍，拿鸡毛掸子扫掉书架上的灰尘，书架子上的书本也要一本一本重新理一遍，再把外部门窗的玻璃擦得锃亮，准备迎接第一波游客。如果早上要想去菜地里转一圈，就要起得更早一点。四时八节的蔬菜得按照季节播种，除草的时候锄草，雨水少的时候从井里挑水去浇，蜗牛、虫子多的时候，就要赶早或者晚上去捉虫子，时常要攒一些农家肥才行。堂客制作擂茶与各类小吃，我主要做讲解。晚上10点等最后一位游客离开才会关门。

出门打工20多年，走过很多地方，看过国内外的风景，从来没有想过离开清溪村到外面安家落户，亲人们都在清溪村。48岁那年，我从江西的矿山回家过年，家家户户房前屋后花香四溢，空气沁甜，慕名来到村子的游客渐渐多了。游客就是商机，在外面闯荡多年，这一点经验还是有的。游客们之所以源源不断地来到清溪村，必须感谢村子里走出去的作家周立波。七十年前，46岁的周立波回到家乡，走村串户，深入生活。立波先生在《山乡巨变》中写下对清溪村的美好愿景，如今正在一点一点变成现实。

我决定留在村子里，建设我们的清溪村。建设清溪村就是给我们自己的发展营建更多的机会。我首先想到的是讲好立波故事。除了研读周立波的文学作品，我还在村里村外挖掘出了一些新故事，比如立波先生为郭家小孩取名字的故事。清溪村北边郭家，儿媳妇产下一对双胞胎，大字不识的老人找到立波先生为孩子求个名字，立波先生得知双胞胎是两个男孩，就跟老人讲，你这儿媳生得好哇，国家正需要越来越多的人来建设，就叫“郭越多、郭越好”，老人如获至宝。两年后，郭家又添一对女儿双胞胎，老人又来求名字，立波先生对老人说，两个孩子既来之则安之，我看就叫“郭来之、郭安之”。没想到，几年以后，老郭家再添龙凤胎，老人再来求名字，立波先生笑着说，我看你老郭家有三对双胞胎，心满意足了吧，就取名“郭心满、郭意足”。老郭家的孩子经由清溪村的文曲星“开了光”，沾了文气。我就像个到处拾掇故事的人，这里捡一个，那里拾一个，为我讲述立波故事打下了扎实的基础。当然，那个时候我还预料不到自己会成为立波书屋的主理人。

村里要打造中国文学村庄、建设一批作家书屋的消息传到我耳朵里，我既激动又紧张，第一个递交申请，最终“立波清溪作家书屋”成功落脚在我家一楼堂屋里。2022年8月，清溪村热闹非凡，中国作协的知名作家、出版人和国内知名文学期刊负责人一行几十人来到了立波书屋，进行了一场气氛热烈的文学对话活动，刘慈欣、麦家等文学大家给我签了名，莫言亲自为书屋题字。回忆起这些我就十分激动，这是我们祖祖辈辈做梦都不敢想的事情，居然在我的家中发生了。也就是这一天，中国作协和湖南省作协的领导在书屋听说了我的故事，鼓励我拿起笔来写。

作家们来了，入住清溪书香民宿、赏百亩荷花、逛名家书屋，青少年分批次组团前来研学。我早早地将点心摆上了桌，有蚕豆、虾皮、麻花、玫瑰花饼、炸红薯片、红薯块、酸枣糕、洋姜、冬瓜糖、姜糖，还有自己炒的米、芝麻和自家地里产的红皮花生，摆盘造型和颜色搭配我都专门研究过，擂茶的热度也必须是刚刚好。客人多吃是用行动夸，吃掉了也不亏。热情是清溪村的热情，客气是清溪村的客气，故事好听是清溪村的故事好听，不妨买本精装版的《山乡巨变》回去细读，下次还来，再到书屋来喝杯擂茶。我越勤快、越努力，才会越出色。一想到这里，我的步子就迈得更欢快了。

早些年间，我在矿上务工时就痴迷上了文字。按照我们这里大多数农户家里的习惯，房子只考虑生活起居，但我在新房子落成以后，装修的时候专门设了一个10多平方米的书房，存放着全家人喜欢阅读的书。我很满足于当下，日夜与文学相伴，想当作家的想法越来越强烈了。只是，一个初中没毕业的人，哪有勇气拿起笔来写呢？后来我了解到，大作家莫言只有小学学历，这就给了我一些勇气。可是，真正拿起笔来的时候，又不知道该从哪里写起，学历不高，会写的字少，手机用习惯了，更加不会写字了。好在省作协和市委宣传部成立了清溪村民文学创作组，指导我们“口述清溪”开始创作。从起初的每日口述到如今的自觉写作，我已经写了两年半，完成的稿件在30万字以上。曾经没有勇气面对的事，现在已经在路上了，我对自己有信心。

（作者系益阳市清溪村民，本文选自《湖南宣传》2025年第9期）

责编：刘双

一审：唐煜斯

二审：唐能

三审：赵雨杉

来源：湖南宣传