讲述我的育人故事丨每一颗种子都渴望春天

科教新报 2025-10-14 19:15:52

石门县太平镇芙蓉学校张可迪

那年初秋，我第一次见到小明（化名）。他瘦小的身影缩在教室最后一排，过长的刘海像一道帘子，将他的眼睛与整个世界隔开。阳光透过窗户斜斜地落在课桌上，却始终照不进他的那片阴影。

“老师，小明又没交作业。”课代表的声音里带着无奈。这已经是第三周了。办公室里的吊扇吱呀作响，我翻开他的空白作业本，压着火气问：“为什么？”他晃着腿，眼睛盯着脚尖：“下次一定写。”转身就跑向操场，校服衣角飞扬的样子，活像一只没心没肺的小麻雀。

直到那个雨天。他蜷缩在课桌上，脸颊通红。电话那头，小明奶奶的声音混着麻将声传来：“小病小痛，扛扛就过去了。”雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，我看见他死死咬住嘴唇，把呜咽声咽了回去。药店的灯光很暖，他捏着衣角问：“老师，这个……贵吗？”那一刻，我忽然明白，那些没心没肺的笑容，不过是他给自己织的保护色。

“我不是故意的……”作业本上的泪痕洇开成一朵朵小花。办公室里，夕阳把他的影子拉得很长。他终于抬起头，那些被刘海挡住的眼睛里盛满了委屈：“写了也没人看……”奶奶的电视声，爷爷的沉默，还有空荡荡的作业本，构成了他全部的世界。

我至今记得那个初春的早晨。寒风像刀子一样刮着脸，我在巷口堵住逃课三天的他。篮球在地上弹跳，他倔强地别过脸。破旧的院子里，奶奶的花白头发在风里飘摇。“他还能帮同学搬书？”看着照片，老人布满皱纹的手微微发抖。当小明冲进来认错时，一滴浑浊的泪落在菜叶上，很快被泥土吸收。

生地会考前夜，他红着眼睛站在办公室：“老师，我没有身份证……”夏日的蝉鸣声中，我们穿过斑驳的树影去派出所。拍照时，我逗他：“要笑啊，这张照片要陪你很多年呢。”他咧开嘴，小虎牙闪闪发亮，仿佛把整个夏天的阳光都装进了眼睛里。

成绩公布那天，他举着成绩单飞奔而来，发梢还挂着汗珠：“老师，我过了！”阳光穿透云层，在他身上镀了一层金边。那个曾经躲在阴影里的男孩，如今站在光里，笑得像个真正的少年。

教育是一场静待花开的守望。当我们俯下身，总能听见泥土下种子萌动的声响。或许我们无法改变寒冬的长度，但可以用掌心温度捂热一方土壤；或许我们不能移走所有石块，但可以在裂缝里种下希望。每一个孩子都值得被看见，每一颗心灵都渴望着属于自己的春天。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问