“水车空转”的警示

苏露锋 2025-10-11 16:30:34

文/苏露锋

黄河上游兰州段，曾矗立着凝结古人智慧的伟大发明——兰州水车。这曾滋润万亩良田的灌溉利器，却在历史长河中经历了一场深刻的异化：从民生工具蜕变为权力符号，最终沦为官僚体系表演的道具。空转的木轮，无声诉说着权力与民生关系的深刻悖论。

兰州水车的诞生本身是一段充满智慧的传奇。明朝兰州人段续（字绍先，号东川），嘉靖二年（1523年）中进士，官至云南道御史。致仕归乡后，历时十五年，借鉴南方筒车原理，成功研制出适应本地“岸高水低”特殊地理环境的巨型水车。据史料记载，直径可达十余米的木质水车，采用榫卯结构，无钉无铆，仅凭水力驱动，每日可灌溉农田数百亩。这项发明显著缓解了兰州地区的干旱问题。然而，一旦水车被纳入官僚体系的管控视野，其技术属性便开始让位于外在的政治象征意义。这项本应持续造福社会的技术成就，在仪式化包装和形式化考核的裹挟下，逐渐踏上了异化之途。

清代一则记载颇具象征意味：乾隆二十四年（1759年），兰州知府李湘皋主持修建八轮水车时，将工程指挥部设于金天观，使世俗工程升华为“代天行水”的政治仪式。从根本上扭曲了水车服务于农业生产的本质功能。水车不再仅仅是灌溉工具，而成为展示官府“德政”的舞台道具。

水车空转的现象在历史上屡见不鲜，其背后折射出深刻的治理困境。嘉靖年间陇中大旱期间，地方官员为营造“惠民”假象，在河床已然干涸的情况下，仍强行推动水车运转。水车汲不起半滴水来，唯余轮轴空转作响。

更荒诞的是，水车空转竟成为盘剥百姓的新手段。据记载，官府以养护这些无法正常运转的水车为由，向百姓加征“水车捐”。曾有老农家中唯一耕牛被强牵抵税，他面对空转水车悲叹：“无水可汲，反夺我牛，天理何存！”清代甘肃苛捐杂税中有“水车捐”名目（光绪《重修皋兰县志·赋役》载有“水车岁修捐”）这种悖谬的治理逻辑，在乾隆年间体现得尤为明显，某知县为迎接钦差视察，竟令农户在夜间挑水注入高位水槽，制造“昼夜不息”的虚假治水政绩。

水车空转的背后，是一整套形式主义官僚体系的运作逻辑。据《清稗类钞·吏治类》记载，某知县因“岁增水车五架”获朝廷嘉奖，实则五架皆为旧车重漆编号，纯属数字造假。

从段续的务实智慧到官僚体系的权力异化，回望这段历史，我们不禁要问：如何避免公共工程沦为权力表演的道具？李冰父子修建都江堰的智慧或许能给予启示。都江堰核心处立着“深淘滩，低作堰”的六字箴言（语出《华阳国志·蜀志》），更设有测量水位的石人，其设计要求是“枯水不没足，洪水不没肩”。这种以具象标尺衡量工程实效的做法，体现了古人以实效为核心的政治智慧。相比之下，水车空转背后缺失的，正是官员心中那把衡量民生实绩的标尺。这从根本上背离了水利作为治国理政根基所承载的“经世济民”的核心价值。

历史警示我们：当技术脱离民生需求，当考核标准异化为数字游戏，再宏伟的工程也只能如兰州水车一般，徒留空转的回响。唯有将民生实效作为根本标尺，方能避免技术沦为玩物、工程徒具空壳、权力脱离民生的历史覆辙。

摘自《杂文月刊》

作者：苏露锋

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬

我要问