文 | 罗毅

国庆长假开工第一天，临近中午，接到杜拱拱当天凌晨去世的噩耗，我呆住了，老泪在眼眶里打转。怎么可能？一个那么乐观刚强的人，生命怎会如此脆弱？

我1988年研究生毕业，去省新闻图片社刚刚创办的一家报社应聘。从株洲市七一路口一套不起眼的平房交卷出来，一串银铃般的笑声后，一位秀发卷曲、穿着时髦的大姐几乎是蹦到我面前说：“我是杜拱拱，以后我们是同事了！”

后来得知，我是该报当年应考者中唯一的文学硕士，社长莫鹤群早就相中了我。而她，作为老莫的老友，是点名要来的办公室主任。

拱拱其实很不满。当过下放知青、株洲冶炼厂子弟学校老师，发表过多篇文学作品的她，一心只想干采编。于是跟老莫软磨硬泡，借着老莫生日，同事们将他灌得半醉的时机提换岗要求，哪怕做普通编辑也行。老莫脚下摇摇晃晃，嘴上就是不松。

相隔29年，杨社长与老部下同框。前排右二为杜拱拱。

事实证明，拱拱精明能干，是个十分称职的大内总管。 几十个员工穿上统一的正装社服，采编人员的尼康、佳能相机领用、管理，每月数万乃至十数万的经营收支，她带着个刚毕业的小妹子就干得井井有条。

那是我这辈子穿过的最合身、最洋气的西装。

这张周报红红火火办了一年，曾创下期发百万份的纪录。我们睡在办公桌，结交四方友，关切天下事，穷且快乐着。

1990年，报纸因故停刊，人员去向成了大问题。受老莫委托，拱拱打前站，带领我、万坚和另外两位同事集体闯海，入职海南特区报。老总还想让她管内务，她坚决不干，终于逮着采访机会了。

那一年，刘晓庆、姜文联袂在海口金棕榈文化娱乐城演出。拱拱叫上我，大大咧咧闯到他们下榻的酒店房间，提出采访要求。姜文还在犹豫，刘晓庆却一口答应下来。几句开场白后，两个背景完全不同、毫无交集的同龄女性，居然像相识已久的闺蜜一样天南海北热聊起来。我在旁边根本插不上嘴，事先准备的提问一个也没用上。一个多小时，也没见拱拱做一个字纪录。拱拱写的文章第二天见报，文笔灵动，将刘晓庆的热情泼辣、喜怒哀乐刻画得淋漓尽致。自那以后，我再没读过那么好的明星即兴采访报道。

后来我也给通讯员讲过课。谈到采访突破之爽利、漂亮，总会拿拱拱采访刘晓庆举例。心灵的交流是所有新闻学教程教不了的。

那一年秋天，我受命出任海南电视台纪录片《海南——中国特区省》制片主任，其实就是给摄制组拉赞助、联系吃住行摄。大年三十晚和摄制组在五指山乡乡长家喝得酩酊大醉，连父母都联系不上我，万分揪心。

拱拱回到湖南，总放心不下我这样浪迹天涯。一天，碰到她曾经的学生小静，问她有没有男朋友，回答没有。于是把我夸得天花乱坠，我对俭朴贤良的内子也是一见钟情，成全了一段至今30多年的爱情和婚姻。

省新闻图片社社长杨炳南惦念我，借去海南公干的机会试探我，愿不愿意回长沙继续办报。正好倦游思归，我当即应允，和拱拱、小尹、老蒋、越云、小凌等人组成了一个精干的编辑部，创办《图片新闻报》。我负责编务，拱拱则大逞其才，古汉养生精创办人申甲球、湘乡啤酒厂厂长孙菊四等一个个人物形象跃然纸上。

其后，拱拱被聘任为《湘声报·月末版》主编，文学创作也一发不可收。她撰写的长篇小说《大唐魂》《剑啸风尘》和《生死迷魂阵》魔法门系列儿童小说，经湖南文艺出版社、长江文艺出版社、省少儿出版社、外研出版社陆续刊印发行。

省会媒体包括央媒的记者编辑有我们很多供稿作者，相交日久，多成了好朋友。拱拱如鱼得水，俨然大姐大。但其行事做派又大有须眉之气，兄弟姐妹们有事一喊就到。于是“拱哥”声名鹊起。

本文作者夫妇。

内子一直叫拱拱杜老师，拱拱夫君老左也是湘声报大编。我们两家比亲戚还亲地走动了几十年。逢年过节去省政协大院他们家，老左总会做一大桌菜。拱拱儿子读博，我也为之操心奔走。直到我两次叨任边鄙，才疏于登门叩问。

拱拱染恙，我早听说。但每次见面，她总是打扮雍容，谈笑风生，绝无病容，又让朋友们宽心不少。谁知一“宽心”铸千古恨，居然没见到她最后一面。

经我再三追问，老左才告知我拱拱的告别仪式明天上午举行。九十多岁的书法大家杨老社长两次打来电话，语带哽咽，嘱我一定把他的追思带到。

小左法学博士毕业后在省会法院系统工作，已是法界干才。他给我发来信息，当年在新闻图片报叔伯们带他玩乐聚餐的情景，他还历历在目，直叹隙中驹石中火梦中身。

拱拱，这辈子我没叫过您大姐，一直叫拱拱，偶尔喊拱哥。就让拱哥永远留在我心中！

老莫哭拱拱：

同心若金，攻错若石，相知此生唯拱拱；

剑气横秋，竹魂立雪，天倾何忍哭斯文。

——莫鹤群 泣挽于乙巳寒露后一日

本人携内子泣别亦师亦友亦红娘的好大姐：

冶厂鹤归，绛帐霜凝，桃李空承严与爱；

湖湘星殒，青编墨冷，遗篇犹灼直和真。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端