万嘉宾

“泱泱华夏，辉煌文明，始于稻粱，兴于农耕。溯源而求本也，城头山以肇也。”

6000多年前，在大溪文化的影响下，城头山古城初具雏形。后来的每一次修筑，都见证了这座古城的生生不息。20世纪90年代，古城跨越千年，惊现于世。2016年，由澧县原大坪乡、车溪乡、张公庙居委会合乡并镇而来的城头山镇，又把这方烟火气凝聚起来。

随之凝聚而来的，还有千千万万个奔赴这方的有志之士。

26岁的我，也来了。

2022年，我硕士毕业，曾经所向往的、热爱的律师梦触手可及，可在人生的十字路口，建设家乡的思绪反复在夜里奔腾涌动，15岁的那位青年在梁家河插队的故事，成为激荡几代人的青春共鸣。于是，我加入了湖南选调生队伍，人生的列车把我送到了城头山镇，而我也逐渐明白“此心安处是吾乡”的真正含义。

（一）

稻花香里说丰年。

几千年来，华夏民族的血液里烙印着深深的“农耕情结”，这份依恋大抵可以从城头山说起……

身处城头山，低头凝望脚下6000多年历史的尘土，抬头眺望风吹麦浪，千层涌动。无论是古往，还是今来，城头山都和农耕稻作有着不解之缘。

一粒小小的稻谷，催生了一座大大的城。

筑垣为城，聚族而居。在城头山城墙遗迹剖面展示馆内，残存的夯土，曾是这座古城最坚实的脊梁，先民们用一捧捧泥土筑高墙，御外侵，护城池。而数千年之后，在澧阳平原广袤的田野上，一代代农民用勤劳的双手守护着一方粮仓，这场有关于“稻作”的接力赛，未曾中断，蕴含着智慧、温良、勇敢的接力棒一直在这里薪火相传。

穿行在旅游公路，道路两侧是广袤的田地，向里无限延伸开来。路边每隔30米就伫立着一根路灯，上面刻画着“中华城祖 世界稻源”的字样和稻穗图案，这些路灯就像稻草人日夜守护着这方田地。天微微亮，乡亲们就喜欢在田里走一走、看一看，种稻就像养孩子，在这里，田就是家。

春耕时节，我跟着队伍走在脚掌宽的田埂上，无数次驻足观看那些望不到边际的水稻，绿油油的水稻从田野的一头铺展开来，尽头与天地相接，春风拂过，绿色的地平线把春日的氛围推向高潮，激起一层层波浪。水稻随风摇曳，可驻扎在水里的根却从未被撼动过，就像生活在这片土地的乡亲们，从未被困难打倒。

秋天，稻子熟了。饱满的稻谷压低了头，田野机声隆隆，麻雀低空盘旋，啄食那些遗落的稻谷。

而在不远处的城头山博物馆里，珍藏着一份“会说话”的展品——几千年前的人工种植水稻，一段沉睡的历史被唤醒。

原来，过往和现在只是一墙之隔。墙内，历史呢喃细语；墙外，生活希冀满怀。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

“双抢”时节，城头山镇的青年们身临其境地感受这场从书本到田野的时空对话。

“人就像种子，要做一粒好种子。”带着袁隆平院士的殷殷嘱托，我们扎根乡土，在这一片有着历史传承和文化底蕴的7.8万亩稻田里，默默耕耘。前不久，“国家农业产业强镇”的称号落户城头山镇，这是对过往的致敬，也是对未来的勉励。

在城头山镇，从春耕的一次次俯身，到秋收的一次次弯腰，我们把“国之大者”的使命担当写在田野，一垄垄稻田用沉甸甸的果实回答着时代之问：

中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上！

图为城头山镇青年体验农耕活动

（二）

家是最小国，国是千万家。

一年四季，田野光景各异。绿色的葡萄、金黄的稻子、雪白的棉花、粉红的莲花……在这块挥汗如雨的庄稼地里，结出了千百种果实，开在枝头，甜在心头。

而有一种颜色亘古不变，在城头山这块热土愈发深厚。

那是一抹由鲜血染成的中国红，是连接红军和乡亲们最坚实的纽带。

史志里镌刻下这样一段文字：

1930年10月，红二军团南征到澧县，在澧阳桥陈公祠设立红军被服厂，200名缝纫师、80名弹花匠及周边乡村妇女日夜赶制红军被服，不到一个月，原穿“百家衣”的红军战士，换上了一色新的军装。后来，红军离开澧州时，不仅筹集到14万大洋作军饷，还有数万担粮食、成百挑药品及大量的食盐、布匹、衣被等。

乡亲们送出去的，红军一直记得。

1935年7月，澧县遭受有史以来罕见的水灾，澧属堤垸十有九溃，田间颗粒无收，饿殍载道。红军抓住赶种秋荞、晚粟、萝卜、白菜的时节，安排基层苏维埃和工作队，帮助灾民组织种植，恢复生产。同时，把没收的粮食、衣物等分给穷人，以渡眼前难关。他们搭起赈灾棚，解决逃荒灾民的吃饭问题。“红军摆的是流水席，穷人吃了头餐还可以吃二餐，一共赈灾7天。”健在的老人回忆着、感慨着。

就这样，你来我往，红军和乡亲们更近了。

一时间，红军的数量越来越多，星星之火逐渐汇集成燎原之势，大家知道胜利不远了！

为了纪念红军曾经战斗过的地方，大家修建了中共澧县车溪（邓基庙）支部、白鹤支部和万家铺游击大队、护国寺游击大队等多个驻地遗址。

一块碑、一段字、一份情。

在百年后的今天，乡亲们仍会不自觉地去清除遗址周边的杂草，擦拭碑铭，打扫红军永远的“家”。

李光文、张景雅、刘凤翼、殷德炳、周荣森、卢界清……那些乡亲们叫得出名字或叫不出名字的红军战士，都是保家卫国的民族英雄，我们是血脉相连的一家人。

小家演变成了大家，小爱升华为大爱。

百年后的今天，这段“鱼水情”从未缘尽。酷暑时节，城头山镇古大堤村的党员们顶着高温走进葡萄园，与农户齐心协力采摘、运送葡萄，共享这份丰收的喜悦；大雪面前，我们充分发挥党员先锋模范作用，一锹一铲，挖开一条便民路，出行顺了，民心也顺了。

图为古大堤村党员志愿者为种植大户采收葡萄

（三）

心安便是吾乡。

如果说一个人的姓名，是父母对他一生的寄语，那一个村的村名，便是乡亲们对生活一世的期盼。

城头山镇现有19个村（社区），那就有19种真挚的期盼深藏在这块土地。

“我们城头山镇的几个村名还是取得好啊！”不少生活和工作在这里的人打趣道。

这些名字与景点相依、和历史有缘，也和地理位置息息相关，还有的，是乡亲们的心里话。

城头山景区的一部分就坐落于城头山村，在护城河感受白鹭与落日共舞，已是这些年来生态治理的生动实践；在翊武村20组埋葬着共和元勋蒋翊武的祖父蒋徵思；在牌楼村矗立着一座近200年历史的余家牌坊，为当地良好家风、淳朴民风注入源源不断的新风力量。澧水沿线有一段近5公里长的古大堤，村庄依堤而建，故命名为古大堤村，隔水相望，是绵延起伏的山峰，雨季来临，河面薄雾缭绕，“天青色等烟雨”尽收眼底。国富村、大兴村、万兴村、群乐村、护国村……这些名字承载着一方国强民富、生活兴旺、百姓喜乐的殷切期望，乡亲们也把这份对美好生活的向往变为现实。

每年8、9月份，澧阳平原飘来阵阵果香，城头山镇的乡亲们把阳光玫瑰销往全国各地，而从外面涌回来的，除了货款，还有源源不断的赞美声。于是，阳光玫瑰越卖越好，“南方吐鲁番”的品牌不请自来，乡亲们的日子也越过越富裕。

2024年6月，连续的降雨将水位逼近警戒线，那段时间，我和乡亲们在澧水河堤段日夜巡逻，我听着水利站负责人讲述河堤三十年前发生的险情，我才逐渐明白，日夜的坚守只为一方平安。几天后，天气转晴，水位下降，在河堤的最后那个夜晚收到解除险情的命令，广播传来萨克斯吹奏的《我和我的祖国》，夜空星河璀璨，河堤上琴声悠扬，河对岸灯火通明。此刻，祥和安宁变得具象。

图为城头山镇鸟瞰图

（四）

潮起，会潮落。但缘起，却不会缘落。

在省委党校完成入岗前的结业培训后，大家纷纷踏上开往各个市州的大巴车。一直到车子发动，我都不清楚自己将在哪一站下车，直到见面会上，我才知道“抽中”了城头山镇。

而这儿，也是我的双胞胎哥哥曾经工作过的地方。我想，和城头山镇的缘分是早已命中注定了的。

2022年8月22日，那天周一，一上班，镇里的领导就带我来到古大堤村，那是我工作的第一站。宋祥柏书记是一个祥和幽默的老支书，后来每次跟着他下村入户，他总要在乡亲们面前“炫耀”：这是上面给我分配的研究生助理，选调生！而初来乍到的我，腼腆地跟在身后，和大家一一招呼。

就这样，宋书记成为我职业生涯的“引路人”。

我一路前行，一路收获，一路感恩。

路的前方是星辰大海，唯有步履不息方能到达。身后，是凝结了无数人期盼、支持与厚爱的精神力量。

这三年，我下村入户，把一份份柴米油盐送给有困难的乡亲们；这三年，我深入宣传，在古大堤村白鹤幸福屋场组织召开党的二十大精神宣讲会，让党的方针政策飞入寻常百姓家；这三年，承蒙领导重视，能有机会作为选调生代表汇报工作，并为党的103岁生日送上祝福；这三年，在无数个低头奋笔疾书的夜晚，我抬头遇见了满天星辰，且有幸在《中国纪检监察报》《湖南日报》、红星云等国家级、省级媒体推介家乡，力争让更多的人认识城头山。

去年秋天，镇里举办了村晚，我创作的诗朗诵《我骄傲，我是城头山人》在城头山博物馆前坪成功上演，那一声声发自肺腑的“我骄傲，我是城头山人”伴随着飘扬的五星红旗在乡野上空久久回荡。

为进一步打响城头山知名度，镇里举办“知我城头山、爱我城头山、建我城头山”抖音视频活动，大家走出办公室，用文字和手机记录城头山镇的一草一木一景。在给参赛选手的祝福寄语中，我写下这样一段话：

如果说知晓城头山是一种命中注定的缘分，那热爱城头山便是一份血液里涌动的深情，建设城头山更是一份深埋骨子里的担当。建一座城、领一次头、攀一座山，你是夯基垒台的建设者，也是顶峰相望的城头山人。

这段话，给参赛选手，也给曾经在城头山镇舞台上奋力拼搏过的自己。

图为作者（右二）走访脱贫户

三年前，我来此和城头山相遇；三年间，我在此感受经历成长；到如今，我即将告别，奔赴新的工作岗位，人生虽有离别日，山水应有相逢时。

届时，又是一缕稻花香。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华