湘超秋月夜丨陪母过中秋

2025-10-07 20:42:45

龙立榜

农历八月十五日，县城张灯结彩，城里的居民、乡下的乡亲，连邻县邻省的人都赶来赴这场一年一度的中秋歌会。太阳还没落下西山，街上、桥上、公园里，连河滨步道上，就开始人头攒动、热闹非凡。可我没往这热闹里凑，提着刚买的月饼和母亲最爱的饺子，骑着车往乡下老家赶。家里人都去县城看热闹了，唯独老母亲还守在乡下。年轻时的母亲也是爱唱爱闹的性子，可如今老了，行动不便了，加上舍不下院里那群鸡鸭，便执意独自留在老家。世人都说中秋是团圆节，我却始终觉得，只有陪着母亲过的中秋，才称得上是真正的“团圆”。

车开进村子时，果然静得有些空旷。往常这个时辰，村口那棵老红豆杉树下总坐着几个纳凉的老人，今天却到处透着股冷清。刚拐到家门口的岔路口，就看见母亲站在院门口等着，她一手拄着拐杖，一手攥着半碗喂鸡的玉米粒。

进了屋，灶台上炖着的鸡汤裹着烟火气的暖意扑面而来，心里瞬间涌上说不出的亲切与温暖。

饭桌上就我们娘俩，瓷盘里盛着鸡肉、月饼和晒得软糯的红薯干。娘俩你一句我一句地搭着话，母亲耳朵背了，跟她说比较费劲，交流比从前少了许多。我挑些城里的新鲜事讲给她听，可她只是笑着点头，眼神里却没了过去的好奇。我小时候，母亲常背着背篼去县城赶集，卖些鸡蛋、蔬菜和中药材，回来总爱跟我讲城里的新鲜景。如今她念叨的，全是院里的家禽，哪只母鸡一天能下一个蛋，哪只鸭子啄了隔壁王婶家的菜苗。她又扯到我小时候，说我三岁那年中秋非要爬树去摘月亮，结果摔在柴垛上哭了半天。她讲得细致，连我当时穿的打了块补丁的蓝布褂子都记得清清楚楚。母亲还说父亲在世时，每到中秋会提着酒壶对着月亮“敬酒”，“敬酒”后教我唱老家的童谣。这事我倒还记得，那些旧时光就像埋在土里的红薯，一扒开，满是泥土气息。

饭快吃完时，我见母亲好几次欲言又止。最后，她放轻了声音说：“我那老屋（棺材）盖好了没有？你得常去看看，别让雨水和地上的潮气给弄朽了。”我心里“咯噔”一下，又惊又酸，我不知母亲何时开始记挂这些事了。我强装镇定，说：“没事的，那东西放在表哥家屋边，他会帮着照看的。”母亲又接着说：“选个日子，把我的老衣（寿衣）也办了吧，趁我还在，能看到才放心……”

饭后，母亲端出月饼和苹果摆在桌子上。月亮已经爬得很高了，清辉像流水似的洒在地上。她点燃三支香，嘴里轻轻念着保佑家里人平安顺遂的絮语。我站在旁边，看着月光落在她稀疏的银发上。村里静得很，能听见远处稻田里虫儿的鸣叫声，偶尔有几声狗叫从村头传来，很快又消失在夜色里。遥远的山那边，好像还能隐约听见城里歌会的歌声。突然觉得特别对不起母亲，这些年陪她的时间实在太少了。平时总说自己忙，把城里的家当成了落脚的地方，却忘了乡下的这栋老屋，忘了守在老屋里的母亲。直到此刻才猛然醒悟：中秋的意义从不是看多少精彩的表演，而是陪着那个一直等你回家的人，看一轮安安静静的月亮。

清风吹来，带着青草的清香。天上，那轮圆月像一滴亮晶晶的泪水。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：周月桂

三审：杨又华

我要问