岩冰

28年前，为逃离农村，大专毕业后我远去南疆工作，去时正赶上中秋，这是22岁的我第一次离家，一个人过中秋。

还好，有漫漫戈壁上的月温情陪伴，让我联想到贫血的父亲的脸，是想家了，还是要验证这是人生自我长大与历练的开始？我不能回答自己。只是随着班车的行进，让它带着自己闯入完全陌生与广袤无垠的天地。客车里满是维吾尔族老乡，除了一个中年男人，我联想到自己不可知的未来，居然没有哭。军人父亲没有教会我哭。父亲送我，塞给我一份返程的钱，用意是“情况不好就回家”。我想到父亲走过的路，带病创业支撑家庭，从没有走过回头路，他只是勇敢地向前，向前。慈父叮咛时那寡白而坚毅的脸，总与头顶的月亮，合二为一，整整一夜，1997年的中秋夜。时至今日，戈壁滩苍白的月，总在中秋节令张挂到记忆的天幕。那是多么寂寞的月，又是最撩拨乡愁的月呀，有父亲的牵挂与无声的鞭策。明月在天，映照绵绵思念和祝福。这样的意向，不止于时空，现在看来，也不止于阴阳。父亲走了15年，属于他的月亮还在，明明朗月，照彻漫漫长夜。即便某年中秋无月，有和父爱关联的这一片心月就够了，足以带领我冲破至暗的夜，有理由继续做花自开月自圆的梦。

南疆水是涩的，常刮风沙，离家万里不觉远，中秋也不会因为想家感到悲催，这要感谢老辈的和年长的湖南老乡，用湘味叠加疆味的美食，填饱了我们胃，又以家的温馨治愈了我们的思乡病。老家是永州的谢大哥，总爱用自制泡菜炒血鸭招待我们，大快朵颐的酣畅淋漓之际，也没有很觉得让大哥又破费的嫌疑。鸭是当地老乡出售的，十块钱一只，我们似乎可以对谢大哥总是自掏腰包的款待少一些愧疚。这样的美味，一直顽固地停留在舌尖，毋庸置疑，谢大哥的厨艺，足以匹敌湖南的名菜血鸭。很多个中秋痴痴地想，能吃到如此美味，大约是前世修来的口福。离开南疆的策勒，经常惦念谢大哥的厨艺与中秋共舞的美好。那时我们多年轻，二十来岁的年纪，衡阳的、双峰的，湘乡的，韶山的……呢喃细语中，乡音最抚常人心，共话乡情，共圆花月。我们以为自己会永远年轻，以为这样的相聚，是天经地义。短短数年里，我们失去了小曾，一个才俊，也失去了陈洁。中秋月照着他们的小小的木头的墓碑，在大得无边的戈壁里静静地矗立。他们生前为老乡，逝后为邻。这么多年过去，中秋总遗憾地想，你们离开得太早。这份人生无常的体验，我们才学会了举杯邀明月，更懂千里婵娟，不只是浪漫。

为了带病回乡悲苦的父亲，我辞职回到了家乡，过了21个中秋，有病父的时候，没有桂花，有桂花的时候，没有了病父。人与花，两难全。今年桂花的脚步，早于中秋，款款而来。虽然经历了持久的高温与干旱，秋分后秋雨来得正是时候，拯救了罗汉松果，也拯救了桂花。似乎这于我，就是人生的轨迹，寄居娘家21年，比桂花早那么一点点的9月，我的户口迁回来了，继而如愿申请到了廉租房补贴，还煎熬地了结一桩陈年旧账。人到五十岁，只有到这个时候，才舒了一口气，抖落一些尘土，回归正常的生活，也唯有此时，我才有底气说，我是韶山人。2025年的中秋，注定不寻常。

每每桂花开了，母亲就要感叹花香，就要回忆桂花树与父亲，与我们家庭跌跌撞撞的家事。虽然听了很多次，耳熟能详，但是我还是喜欢这样的小美好。母亲顶着满头银发，在金桂银桂以及玉色桂的花丛里，把我们家的苦难史和奋斗史细细碎碎地说。母亲如智慧的老者，留下人生奥义的一串串金句，“年怕中秋月怕十五”。原来幸福的圆满的中秋，是不止步的探寻与获得。

75岁的母亲变得一年比一年瘦小单薄，是桂花树一年比一年繁茂了。个体的生命有限，精神确可以长青。那么多的花，那么多的叶，对应那么多的往事，家族的，民族的。长安一片月，明月在天，桂香醉人，唤醒凡人微尘琐事里的小确幸。中国人骨子里的中秋情节，关乎月，又不止于月，来自月的隐语，又超脱了月的阴晴圆缺。

今年的中秋，遇上湘超，我们的话题又多了一些热点，有球迷的眼泪，有对湘潭队夺冠的期待。关心时事的母亲很笃定，相信湘潭队一定会赢，总有赢的时候。于是在母亲的提议下，我们又采摘了不少桂花，晒干的桂花用来泡酒。母亲为桂花酒取名——为湘超干杯。母亲很郑重其事地对我和弟弟说，这是为湘潭队夺冠的庆功酒。我们姐弟看着白发苍苍的老母，娇小的老母，第一次发觉，她其实并不显老。

屡败屡战，不赢不罢休。湘超的体育精神，叠加中秋的诗意， 花好，月圆，中秋的表达，如此直白，又如此执着，铺叠成芸芸众生穿越苦难与失败的那份永恒的甜。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：周月桂

三审：杨又华