湘超秋月夜丨别在中秋月明时

2025-10-07 20:42:57

叶正尹

院子里的桂花，香得盛大而又寂静。那香气是黏稠的，一团一团，凝在微凉的空气里，推不开，也散不掉。我靠在门框上，看着母亲在灯影里，为我收拾行李。她的手是枯瘦的，将我的衬衫叠了又叠，压了又压，仿佛要把那衣上的每一丝褶皱都抚平，把她所有的叮咛都压实了，塞进这方寸的箱笼里。

父亲是不大说话的，只蹲在廊下的阴影里，就着一盏昏黄的灯，默默地磨着一把镰刀。他用粗粝的拇指，一遍遍拭过那早已雪亮的刀刃，磨石与铁器摩擦的沙沙声，又轻又缓，填满了院里的寂静。偶尔，他抬起头，望一望天，又很快地低下去。我知道，他想说的，都哽在喉咙里了；那沙沙的声响，便是他无声的叹息了。

昨日中秋的圆月，还清清亮亮地挂在心上。一大家人围坐在老槐树下，桌上的瓜果、月饼，堆得宛如一座小小的山。孩子们的欢笑声，恰似檐角的风铃，脆生生的，碰得满院子叮当响。那月亮，真是饱满得仿若个梦，温润的光，水一般地泻下来，将屋瓦、庭院、每个人的眉眼，都镀上了一层柔和的银边。那时候，觉得这圆满是可以握在手里的，是可以地久天长的。

可节日的盛宴，终究是要散的。一夜之间，那圆满便被掰开了，揉碎了。热闹像潮水般退去，只留下满院的清寂，与这蚀人梦境的桂香。

母亲终于收拾妥当了，她直起身，用手捶了捶腰，走过来。她什么也没说，只伸出手，替我理了理本就平整的衣领。她的指尖有些凉，碰到我的脖颈，我忍不住微微一颤。这一颤里，藏了多少不忍言说的离愁。便有一句关于明月的古诗，不请自来，轻轻叩击在心扉之上。

“不应有恨，何事长向别时圆？”

是啊，月亮，你本是无情之物，为何偏要在人们离别的时候，显得这般圆满，这般皎洁？我晓得这念头是毫无来由的，是人在离愁最深时惯有的迁怒，可偏偏就是这样想了。你是在用你的圆满，来映照人间的缺憾么？这真是一种温柔的残酷了。

终究是到了时辰。我提起箱子，觉得那箱子有千斤重。父亲也站了起来，掐灭了烟，只沉沉地说了一句：“路上小心。”我点点头，不敢回头，只怕一回头，看见他们倚在门边的身影，那强筑起来的堤坝，便要顷刻崩塌了。

车，就停在村口的打谷场边。去往村口这一段路，我想自己走。

我拖着行李箱，轮子在青石板上发出咕噜咕噜的声响，在这静寂的夜里，传得老远。我走上了村外的小路。露水已经下来了，脚边的草叶上，湿漉漉的，泛着月亮清冷的光。回头望去，村庄静静地卧在月光里，宛若一幅安睡在远古梦里的画。我家的那扇窗，还亮着灯，暖暖的一点黄，在无边的银辉里，固执地温暖着。

我抬起头，月亮依旧跟着我，不言不语。只是，我忽然觉得，它不再像昨夜那般圆满无缺了。它的边缘，似乎蒙上了一层极淡极淡的寒霜，光也是清冽的，带着别意。风过处，路旁的草叶簌簌地响，像是在替我应答。这月光，照着我的背影，也照着所有游子的背影。原来从古至今，这轮明月所送别的，不只是我，更是每一个在团圆之后、不得不独自上路的天涯客。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：周月桂

三审：杨又华

我要问