刘庆选

第一次见到潘云冰老师，是1966年喧闹的五月。彼时我是岳阳二中87班的初一学生，不满13岁，裹挟在一群神情激昂的初二、初三同学中间，远远望见众人围着潘云冰老师与她的丈夫、也是我的班主任周平阶老师。周老师正竭力劝说着情绪激动的学生们。我懵懂地站在人群外围，望着突如其来的混乱景象，心中充满了少年的困惑与不安。那仓促而模糊的第一面，宛如一个时代的缩影，为我的人生刻下了深深的印记。

此后，我的人生便步入寒冬。直到1968年底上山下乡，满打满算，我只读了1年初中，却顶着“六八届初中毕业生”的名义，下乡插队在岳阳县郭镇公社畈中大队。3年插队的日子里，我最羡慕的是，与我同龄的村里孩子能够早出晚归地读高中。我不滿16岁下乡插队，公社多次推荐我招工，前3次都因政审未能成行。终于熬到了岳阳港务局来队招工，我被分配到2311轮上烧锅炉，开始了挥汗如雨七载、行驶于三湘四水、长江中下游与炉火相伴的日夜。船上的日子枯燥乏味，除了靠岸加煤，全年只有脱产休假可上岸，即使休息，也必须终日待在船上。那几年，我最大的心愿，就是能重返校园读书。

1997年冬天，恢复高考如同一道闪电，照亮了我的人生，但由于种种原因，我与升学失之交臂。

我没有倒下，决心用尽全部的力气，去叩响1978年夏天那次决定命运的大门。我押上了全年的指望——那珍贵的54天假期，走进了潘云冰老师主持的高考复习班。第二次见到潘老师，便是此时。她面容有些憔悴，似是大病初愈，既要面对我们这群学业上嗷嗷待哺的考生，又要照料家中两个还在读书的女儿。教学和生活的重担，并未消减她眼中的光芒。

耳提面命，不足两月，师生情谊，却绵延了近半个世纪。那短暂的时光，其密度与光华，远超岁月的长度。潘老师于我，是寒冬里一盏雪亮而温暖的灯。

刚进复习班不久，潘老师特意找我谈了一次话。她仔细询问了我的工作、学习和生活情况。听完我叙述插队、烧锅炉的经历后，她沉思片刻，帮我清晰分析道：“你离开学校10年了，是六八届初中生，真正认真读书不到1年时间。现在要在一个多月里补习全部高中课程，肯定不够。考文科有四门课，对你最困难的是数学。如果花全部时间补数学，不仅效果不好，还会耽误语文、史地、政治。我的建议是，数学就跟班听课，把主要精力放在那3门上，争取用文科优势把数学的失分补回来，达到录取线。”这番透彻的分析，如同拨云见日，为我指明了最切合实际的学习路径。

曾记得，在我最感彷徨焦虑之时，潘老师曾用英国诗人雪莱的一句话鼓励我：“冬天到了，春天还会远吗？” 这句诗意的提醒，如暗夜中的星光，让我在沉重的课业压力下，始终保持着对未来的希望。

临考前夕，潘老师又一次找到我，特别叮嘱道：“数学试卷，每道题知道多少就做多少，每一个解题步骤都是可以拿分的。”这句具体的应试技巧，饱含老师对学生的深切关怀与细致入微的指点。

在潘云冰等老师的谆谆教诲和我自身拼命努力之下，1978年夏天的全国高考，我的成绩终于上了重点线。而潘老师却因操劳过度，再次住进了医院。成绩公布后，面临填报志愿这个人生的关键抉择，我专程前往病房探视，征求她的意见。老师语重心长地对我说：“你的年纪比应届生大多了，成绩刚过重点线，主要是想离开船上的环境，重返校园读书。我的意见是，第一志愿报湖南师院，第二志愿报岳阳师专，这样可确保录取。” 她寥寥数语，清醒而务实，为我这个渴望改变命运的青年，规划了一条最稳妥可靠的道路。

命运终于对我展露了笑颜，我得以进湖南师范学院继续求学。之后重新工作，历经多个岗位。人前，我承担着不同的职责；人后，每当遇到重大抉择，我总会想起潘老师那清亮而坚定的眼神，想起她教导我们为人做事的风骨与睿识。

然而，心中一处极为自责的遗憾却愈深，潘老师与周平阶老师，有一个朴素的心愿——想去湘西凤凰看看。那时，我总被公务缠身，以为来日方长，最终未能亲自陪同。回想起来，愧疚如芒在背。

周平阶老师离去，已近10载。这份遗憾，也随之化为了更深沉的牵挂。令我动容且心酸的是，潘老师至今仍沉浸在不尽的思念中，未能真正走出。老师夫妇半个多世纪的风雨相助、相濡以沫、伉俪情深，给未亡人留下的孤寂竟是如此深重。

欣慰的是，潘老师以其“傲霜斗雪”的风骨，诠释了生命的坚韧。她虽年近九旬，依旧精神矍铄，吟诗作画。在她近期画作上，总题着“云淡风轻，冰雪精神”。我以为，这八个字，正是她一生写照——如云之淡泊，如风之清轻，更拥有冰之纯净、雪之坚韧的魂魄。

那个未竟的凤凰之约，如今于我，已不再是简单的旅行，而是一场精神的追逐。我会去走他们想走的路，看他们想看的风景，体会他们的心情与感悟。

恩师当年在我心中种下的，不仅是春天的希望，更是一份沉甸甸的感念与清醒。这盏在人生至暗时刻被点燃的灯，其光焰，温暖并照亮了我其后的整个人生。

潘老师请珍重，您教会我辨识寒冬，静待春天。如今，学生终于寻得了一片宁静与平和。我愿将这份心境，都化作对您最虔诚的祈祷与最诚挚的感恩。