巷里光阴 - 记忆

巷里光阴

新湖南客户端 2025-10-03 12:43:32

文|孙福攀

巷子是窄的，两边的人家，倘若都开了窗，几乎可以隔空递一碗热汤过去。墙根下的苔藓，是巷子里最固执的居民，经年累月地绿着，那种绿，是沉甸甸的墨绿，仿佛把光阴都浸透了，沉淀下来，成了这么一层绒毯。偶有几处，探出些不知名的草叶子，在风里微微地颤，像懵懂的触须，试探着这个幽静的世界。

最生动的，要算那攀援的牵牛花了。不知是哪一家的种子，随风落户，便年年殷勤地爬满了半面墙。那花朵是薄脆的，颜色也素净，多是那种浅浅的蓝紫，仿佛黎明前天边将散未散的一抹霞光。清晨路过，总能看见它们擎着一个个小小的喇叭，欢天喜地地吹奏着，沾着晶莹的露水，精神得很。可一到晌午，日头烈了些，它们便都懒懒地收拢起来，敛声屏气的，像是知道喧闹过了头，该歇一歇了。这花的性情，竟也如这巷子一般，懂得分寸，知道进退。

巷子的声音，是有时序的。清早最是热闹。东边“吱呀”一声门响，西头便传来“唰唰”的扫地声。主妇们提着菜篮，在巷口遇着了，总要站着说一会儿话，无非是今天的青菜水灵，昨夜的电视剧冗长。那声音不高，絮絮的，像清晨的鸟鸣，并不惹人厌烦。间或有挑着担子的磨刀人走过，那一声苍老的“磨——剪子——嘞——戗——菜刀——”，拖着长长的尾音，在两侧的墙壁间碰撞、回荡，最后软软地落进人家的院子里，听着竟像一句悠长的古诗。

这声音，总让我无端地想起儿时。那时我们一群孩子，把这条窄巷当作无边的疆场。夏日的午后，我们光着脚丫在微烫的青石板上奔跑，那“啪嗒啪嗒”的声响，和着我们肆无忌惮的笑声，几乎要撞到天上去。母亲总会从窗口探出身来，嗔怪地喊一声，那声音里却听不出多少真正的怒气，倒像是给这喧闹添上的一笔注脚。如今，那些伙伴早已散落在天南海北，巷子里只剩下我这样一个踱着步子的成年人。那石板依旧是微烫的，只是再没有一双属于孩子的、敢于感知它的赤足了。热闹是他们的，我只有这满巷子静静的、可供回味的时光。

黄昏来得慢，巷子里的光阴也仿佛流得迟滞了。夕阳的余晖，是金红金红的，斜斜地照过来，把半面墙都染成了暖融融的色调。墙头的瓦当，拖着长长的影子，印在下面的粉壁上，像一幅写意的水墨画。这时候，倘若有一缕炊烟袅袅地升起，那便是最富诗意的景致了。那烟是淡淡的蓝白色，先是笔直的一柱，升到半空，便被微风揉散了，丝丝缕缕地弥漫开来，带着一种松枝与米饭混合的、朴素的香气。这景象，总让我怔怔地出神。

心里便幽幽地浮起一句词来，是宋人程垓的。“怅年华，不禁搔首，又在天涯，弹泪送春归。”倒不全是词里的伤逝，只是觉得，这眼前的烟，这沉静的日色，这无声流走的年岁，都在这句词里找到了着落。那词人当年的感慨，隔着数百年的风烟，竟与此刻巷中的我心心相印了。这或许便是古诗词的妙处，它替你将那些说不清、道不明的愁绪，早早地、精致地预备好了。

夜色终于像一滴浓墨，在清水里缓缓洇开，染透了整条巷子。灯火次第亮起，一格一格的，温润如琥珀。那光不算明亮，却恰到好处，将一家的温暖与安然，都笼在那一方窗子里了。巷子更静了，只听得见自己的脚步声，一声，又一声，清晰地回响着。走在这样的黑暗与寂静里，心反倒是定的。我知道，在那每一扇窗后，都有着寻常的、却也弥足珍贵的人间烟火。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：新湖南客户端

我要问